Carlos Drummond de Andrade: Multitudinous Heart

quando em volta viviam quantos! quanto.

Alguma vez os invejei. Outras, sentia

pena de tanta vida que se exauria no viver,

enquanto o não viver, o sobreviver

duravam, perdurando.

E me punha a um canto, à espera,

contraditória e simplesmente,

de chegar a hora de também

viver.

Não chegou. Digo que não. Tudo foram ensaios,

testes, ilustrações. A verdadeira vida

sorria longe, indecifrável.

Desisti. Recolhi-me

cada vez mais, concha, à concha. Agora

sou sobrevivente.

Sobrevivente incomoda

mais que fantasma. Sei: a mim mesmo

incomodo-me. O reflexo é uma prova feroz.

Por mais que me esconda, projeto-me,

devolvo-me, provoco-me.

Não adianta ameaçar-me. Volto sempre,

todas as manhãs me volto, viravolto

com exatidão de carteiro que distribui más notícias.

O dia todo é dia

de verificar o meu fenômeno.

Estou onde não estão

minhas raízes, meu caminho:

onde sobrei,

insistente, reiterado, aflitivo

sobrevivente

da vida que ainda

não vivi, juro por Deus e o Diabo, não vivi.

Tudo confessado, que pena

me será aplicada, ou perdão?

Desconfio nada pode ser feito

a meu favor ou contra.

Nem há técnica

de fazer, desfazer

o infeito infazível.

Se sou sobrevivente, sou sobrevivente.

Cumpre reconhecer-me esta qualidade

que finalmente o é. Sou o único, entendem?

de um grupo muito antigo

de que não há memória nas calçadas

e nos vídeos.

Único a permanecer, a dormir,

a jantar, a urinar,

a tropeçar, até mesmo a sorrir

em rápidas ocasiões, mas garanto que sorrio,

como neste momento estou sorrindo

de ser — delícia? — sobrevivente.

É esperar apenas, está bem?

que passe o tempo de sobrevivência

e tudo se resolva sem escândalo

ante a justiça indiferente.

Acabo de notar, e sem surpresa:

não me ouvem no sentido de entender,

nem importa que um sobrevivente

venha contar seu caso, defender-se

ou acusar-se, é tudo a mesma

nenhuma coisa, e branca.

I beg pardon for being

the survivor.

Not for long, of course.

Set your minds at rest.

But I have to acknowledge, to confess,

I’m a survivor.

If it’s sad and comical

to keep sitting in the auditorium

after the show has ended

and the theater is closing,

it’s sadder, and grotesque, to be the sole actor

left onstage, without a role,

after the audience has all gone home

and only cockroaches

circulate in the sawdust.

Please note: it’s not my fault.

I didn’t do anything to be

a survivor.

I didn’t beseech the powers on high

to keep me going this long.

I didn’t kill any companions.

If I didn’t make a noisy exit,

if I just stayed on and on and on,

I had no ulterior motive.

They left me here, that’s all.

One by one they went away,

without warning, without waving at me,

without saying farewell, they disappeared.

(Some were veritable masters of silence.)

I’m not complaining. Nor do I reproach them.

It surely wasn’t their intention

to leave me all on my own,

at a loss,

defenseless.

They didn’t realize that one man would remain.

That’s how I turned into — or they turned me into—

a remainder, a leftover.

If it amazes you that I’m still living,

let me clarify: I’m just outliving.

I never really lived except

in plans and projects. Postponements.

Next year’s calendar.

I never saw the point of living

when so many around me lived so much!

Sometimes I envied them. Sometimes I felt sorry

to see so much life used up by living

when not-living, outliving,

is what endured.

And I stood in a corner,

simply and inconsistently

waiting for my turn

to live.

It never came. Cross my heart. There were rehearsals,

trial runs, illustrations, that’s all. Real life

smiled from afar, inscrutable.

I gave up. I withdrew

more and more, like a shellfish into its shell. Now

I’m a survivor.

A survivor is more disconcerting

than a ghost. I know: I disconcert myself.

One’s own reflection is a ruthless accuser.

However much I hide from the world, I project

my own person, who looks back and taunts me.

It’s useless to threaten him. He always returns,

every morning I return, I come back to me

with the regularity of a postman bringing bad news.

Every single day

confirms the strange phenomenon that’s me.

My roots and my path

are not where I am,

where I’ve ended up,

a persistent, redundant, nagging

survivor

of the life I still haven’t

lived, I swear to God and the Devil, I never lived.

Now that I’ve confessed, what will be

my punishment, or my pardon?

My hunch is nothing can be done

for or against me.

How to do or undo

the undoable not-done?

If I’m a survivor, I’m a survivor.

You have to allow me at least

this quality. I’m the only one, you see,

of a very old group

unremembered on the streets

and in video films.

Only I still linger, sleep,

dine, urinate,

stumble, and even smile

at odd moments, I assure you I smile,

like now, for instance, when I’m smiling

for being (with relish?) a survivor.

I’m just waiting — all right?—

for this time of surviving to end

and for everything to conclude without scandal

in the eyes of indifferent justice.

I’ve just noticed, without surprise,

that you hear but don’t care if you understand me,

nor does it matter that a survivor

has come to present his case, to defend

or accuse himself, it’s all the same

nothing at all, and void.

Amor é privilégio de maduros

estendidos na mais estreita cama,

que se torna a mais larga e mais relvosa,

roçando, em cada poro, o céu do corpo.

É isto, amor: o ganho não previsto,

o prêmio subterrâneo e coruscante,

leitura de relâmpago cifrado,

que, decifrado, nada mais existe

valendo a pena e o preço do terrestre,

salvo o minuto de ouro no relógio

minúsculo, vibrando no crepúsculo.

Amor é o que se aprende no limite,

depois de se arquivar toda a ciência

herdada, ouvida. Amor começa tarde.

Love is a privilege of maturity

stretched out on the narrowest bed,

which becomes the widest and grassiest,

arousing, in each pore, the body’s heaven.

This is love: the unexpected gift,

the glittering buried prize unearthed,

the sight of encrypted lightning which,

deciphered, makes only one thing worth

the trouble and price of earthliness:

the minute of gold in the miniature clock,

quivering in the twilight.

Love is what we learn on the brink,

after we’ve archived all our inherited

and acquired science. Love begins late.

Esta paisagem? Não existe. Existe espaço

vacante, a semear

de paisagem retrospectiva.

A presença da serra, das imbaúbas,

das fontes, que presença?

Tudo é mais tarde.

Vinte anos depois, como nos dramas.

Por enquanto o ver não vê; o ver recolhe

fibrilhas de caminho, de horizonte,

e nem percebe que as recolhe

para um dia tecer tapeçarias