М. Ножкин - Точка опоры

Если вчера человек, вышедший на сцену, уже считался артистом, то сегодня ты выходишь на сцену просто человеком. Как бы тебя ни объявили. А вот уйти со сцены можешь артистом. А можешь уйти и не артистом. За 10 минут пребывания на сцене ты должен найти со зрителем общий язык, высказать обязательно свои и обязательно интересные мысли в обязательно занятной форме, должен сделать это обязательно профессионально и своеобразно. И только услышав после выступления аплодисменты в свой адрес, можешь считать себя артистом. Но только на сегодняшний день. Завтра в жизни что-то непременно изменится. И завтрашние 10 минут на сцене ты снова должен сдавать экзамен на сатирика. И так каждый вечер! Всю жизнь!..

А чтобы вечером этот экзамен выдержать, днём ты обязан с головой окунуться в газеты и книги, сходить на новую выставку, от кого-то что-то узнать, с кем-то поспорить, кого-то убедить, кому-то доказать, что-то подглядеть, услышать, заметить. Ты обязан жить полнокровной современной жизнью, быть в курсе, идти в ногу и т.д.

И после всего этого ты приходишь к своему эстрадному автору, если сам не умеешь писать, и он, автор, облачает твои мысли в определённую литературную форму.

А после этого начинается ещё один, пожалуй, не менее важный этап творческого пути сатирика — инстанции.

В 10 инстанциях 10 человек имеют 10 различных точек зрения по одному и тому же вопросу. Безусловно, все они замечательные люди и все на своём месте, но их 10! И всех десятерых вы с автором должны убедить в своей правоте.

А нет так нет! Нет сегодняшнего репертуара, нет индивидуальности на сцене, нечего вечером сказать зрителям. А что-нибудь они слушать не будут. Они для этого слишком грамотные. И дипломы почти у каждого. И в самодеятельности они сами занимаются. И клянёшь ты последними словами свою шутовскую долю.

А зритель всего этого не знает. И не хочет знать. Он смотрит в корень: раз сатира и юмор — подавай острое и смешное! Ему, зрителю, дела нет до инстанций, до перестраховщиков, до несовременных авторов. Его точка зрения проста: есть что сказать — давай, выкладывай, мы послушаем, обсудим, а понравится — и поаплодируем. Если же нечего сказать — сиди дома и пей чай.

Вот какое это наше трудное ремесло! Но уж если ты нашёл в себе силы пройти все пороги, если не потерял чувства юмора и сохранил своё гражданское «я», если вышел на сцену заряжённым современной человеческой энергией, то будь спокоен — зритель в долгу не останется! За ним не пропадёт! Он будет дышать с тобой в одном ритме, мыслить с тобой одними категориями, мерить современность одной меркой. И смех будет, и аплодисменты будут.

И счастье будет. Недолгое десятиминутное актёрское счастье, ради которого стоит разбивать лоб, терять зубы и нервные клетки, и вообще не знать покоя всю жизнь!

Итак, кто смелый, иди к нам, в сатирики, в скоморохи, в шуты XX века.

Человек рождён для радости, для счастья. И наше шутовское дело — бороться со всем, что мешает человеческому счастью. Бороться всеми доступными способами и средствами. А чтобы бороться — надо знать этого врага или врагов, а для этого надо жить нашими общими делами и заботами, страдать от наших общих недугов, иметь право радоваться нашим общим радостям.

Мне, как эстрадному автору, часто задают вопрос: о чём писать? По-моему, писать надо обо всём, к чему не можешь остаться равнодушным. Когда писать? Всегда. Как писать? Стараться хорошо. И честно. А если ты сам не можешь писать — ищи своего автора. Автора-друга, автора-единомышленника. И приходи к нему не вообще, а с конкретными мыслями. Твоими мыслями. Заставляй его писать то, что тебе нужно.

А лучше всего для сатирика — это я по себе знаю, — если он сам пишет. Излагает свои мысли своим языком, в своей манере. Это очень важно. Особенно для современной эстрады, которая, по-моему, ещё не раскрыла по-настоящему и половины своих потенциальных творческих возможностей. И главная, давняя и далеко ещё не изжитая наша беда — мелкотемье.

Вспомним В.В. Маяковского:

И до сих пор мы часто подсознательно уходим от социальных тем на эстраде. Вроде бы нам даже и неудобно говорить о больших проблемах современности. Вроде бы и не наше это дело. А почему, собственно, не наше? Обязательно наше! В первую очередь наше! Вопрос в том, чтобы говорить с определённой позиции, своей позиции, с позиции сатиры и юмора. Зрители и ждут этого от нас, ждут конкретных проблемных мыслей, тех, которые волнуют большую половину зала. На большую половину зала должны мы равняться, артисты и авторы современной эстрады. А большую половину сегодняшнего зрительного зала волнуют проблемы добра и зла, чести и подлости, правды и лжи. И не имеем мы права бояться этих тем. Обязаны мы об этом говорить и писать. Обязаны откапывать истину. Иначе отстанем мы от жизни, от времени, от зрителя. И придётся нам, как Остапу Бендеру, переквалифицироваться в управдомы. А их, управдомов, и без нас девать некуда.