«Я до слёз полюбил тебя, знаешь? И, может быть…»
Я до слёз полюбил тебя, знаешь? И, может быть,
скоро,
Как покину и сгину, оставив притихшую
землю, —
Посмотри, это палые листья в полёте
кружатся,
Это я посетил тебя после нелепой
разлуки.
Я искал тебя долго с наивною жаждой
вернуться,
Я искал тебя долго по карте земной
и небесной,
Отказавшись от жизни, что ангелы мне
обещали,
Жизни новой, вдали от тебя, на далёкой
планете.
Ты глядишь сквозь меня, ты проходишь,
того и не зная, —
Это я, а не ветер, тебя овеваю
прохладой.
Это я, а не солнечный луч, по утрам
согреваю.
Это я, а не сон, отираю слезу твою
нежно.
Ты не плачь, не горюй, будет сон твой
прозрачен и тонок.
Позабыть – не предать, я хочу тебе только
благого.
Ты не верь в эти бредни, что я говорю тебе
ночью.
Это фазы луны, и усталость, и память,
не больше.
Знаешь, я полюбил тебя так, что, похоже,
останусь
На земле, где мы вместе когда-то бродили
живыми —
Я и ты. Это палые листья парят,
не касаясь,
Это капли дождя, а не слёзы,
небесные слёзы.
Растаешь, как снег на ветвях.
Небо войдёт в тебя.
Молчание и синева.
Пепел от снега почти неотличим этой весной.
Я иду аллеей, плывущей никуда.
Этот сон, листьев звон медью стен,
Я совершенно спокоен.
Новый день, светотень, полубред,
Но боли нет.
Я – король, я жду прилива
У моря, над ним звезда была.
Море выпьет всю обиду,
И не разлетится мир.
Море выпьет всю обиду,
И не разлетится
В гомоне галактик
Грешный и наивный мир.
Это как радиомаяки —
Тот, который рядом, и тот, который там.
В море падает дождь или снег,
И тени нет.
Снег ночной над гулким морем.
Ты вспомнишь, как в жизни до тебя
Ты вдыхал чужие звёзды —
И не повторится миг.
Ты ловил на небе звёзды.
В море отразились
Небеса ночные,
А тебе и что с того.
Поймаешь себя на мелодии,
В разных воплощеньях, что он напел тебе.
Что с того, что войдёшь или нет
Ты в новый снег.
Или кто-нибудь, такой похожий,
Но только уже совсем не ты,
Пеплом белым растворится:
Мелодия продлится,
И прилив начнётся,
Только не вернёшься ты.
И не разлетится
В гомоне галактик
Грешный и наивный мир.
Может быть, в этот миг
Эхо, оставив берег реки,
Летит над водой в тишине.
«В пять утра, когда наша казарма спала…»
В пять утра, когда наша казарма спала,
Полоумный дневальный пошёл покурить в туалет.
Он увидел сквозь марево льда и стекла —
Почему-то светает, и вида привычного нет.
Он окно продышал и увидел тогда:
Территория части исчезла, и нету следа,
Только лёд метров двести, а дальше вода
Океана, а дальше восходит седая звезда.
Не Солнце, а звезда!
Звезда.
Спи, тебе во сне темно.
Спи, пускай в твоё окно
Светит солнце неземное,
Воду леденит оно.
Скоро всё приметишь сам,
Дашь названье небесам,
Только им не надо этого,
А это нужно только нам.
Дома – нет, океаны порожних миров
Ненамеренно нам выделяют чужие места.
Там чужие восходы, там роза ветров,
А она, как земная, печальна, свежа и чиста.
Вот казарма земных иль небесных солдат,
В неприкаянном сне незаметно уходит стройбат
В Альтаир.
И сияет планета, несущая нас
На воде в этот ранний, освеченный холодом, час.
Спи, тебе во сне темно.
Спи, пускай в твоё окно
Светит солнце неземное,
Воду леденит оно.
Спи, пока твой Бог не спит,
Ты летишь, и Он летит,
Отставая в небе дивном
От замедленных орбит.
На Земле проснётся мать,
Станет с неба сына ждать.
Не волнуйся, мы сегодня
Вышли Бога провожать.
«Беспамятство спасительно и явно…»
Беспамятство спасительно и явно,
Как яблоко в немых метаньях света.
Оно роняет в воду, и стрекозы
Слетаются и крестят торопливо
Плывущего цикадным белым звоном,
Скользящего меж почвой и корнями,
Весенним ветром сорванного с кроны,
Забытого легко, и слава Богу.
Хоть мир манит, но небо побеждает
Пространной синевой и постоянством,
Там ветер, трепет крыл и птичий гомон,
Слепящая механика полёта.
И длится полдень. Знаешь, я смертельно
Устал от утомительной привычки
К усталости. Неволя ледяная
Иль миру не известная свобода
Прейдут, сольются, истончатся, канут,
Останется пейзаж, пребудет воздух.
А мне так жаль живых и уходящих
Тогда, сейчас, и завтра, и вовеки.
Мне жаль тебя, рисующего воду,
Дорогу по водам и путь на небо.
Читать дальше