Проводишь меня до вокзала,
Отпустишь в лесные края
И песню, что я заказала,
Попросишь допеть соловья.
1974
«В прорубь стылого окна…»
В прорубь стылого окна,
В пролубь синего оконца
Кто-то сыплет семена
Подмороженного солнца.
Бродят блики по стене
То листами, то крестами,
И прядёт душа во мне
Радость лёгкими перстами.
Я-то знаю, что не вдруг
Солнце свалится на запад, —
Будет вечным этот круг,
Этот свет и этот запах.
Вновь и вновь зальёт заря
Город, пляж, каменоломню…
Но такого декабря
Я не помню! Нет, не помню!
6 декабря 1996
«Лечу – то песней на люди…»
Лечу – то песней на люди, —
Смотрите, какова!
То по наждачной наледи —
Сугробы в рукава,
А то листом расхристанным —
Сама себе чужая,
То бабушкино яблоко
Сшибаю на лету,
То молочай с крапивою
В один венок плету
И всё воспоминания
Зову и наряжаю.
О ситцевая девочка,
В просветлины плетня
Ты смотришь с изумлением,
Ты мучаешь меня…
Кори, кори, родимая,
Растерянную душу!
К ней, как репьи, цепляются
То слава, то позор,
И радость ей – не солнышко,
И горе – не разор,
То рассмеюсь без надобы,
То без причины струшу!
Но в час, когда исполнится
Последний срок душе,
Когда по мне заухает
Выпь-цапля в камыше,
А в поле ветер-вопленик
Мой путь перелистает,
Я знаю, горе горькое
Споткнётся у плетня
И все воспоминания
Отхлынут от меня —
Последней силой совести,
Моей отлётной стаей.
1979
Взвихрилась белая пыль,
Дрогнули слабые листья,
И понеслась, закружилась
Осень по старой земле.
Школьница вышла во двор
С маленькой ласковой кистью,
Вышла играть с листопадом
И рисовать на столе.
Ей продиктует сентябрь
Первую взрослую букву,
Дерево красного цвета
И на крахмальный манжет
Выронит вместо росы
Краски весёлую клюкву,
Летнюю зелень стекляшки
Вдруг превратит в самоцвет.
Детство моих сентябрей
В дом возвращается снова —
Только нагрянут подруги,
Только наедет родня…
Детство, ну как ты могло
Так позабыть бестолково,
Кто этот хитрый фотограф,
Не просмотревший меня?!
1979
Давай прощаться, старый дом,
Давай прощать былые муки.
Я оглянусь – ты над селом
Махни мне дымом в час разлуки.
Я оглянусь, я постою,
Вдыхая ветер перемены,
Храни привязанность мою,
Крыльцо храни, и печь, и стены.
Не слепни, милый, – бог с тобой!
Дорога повернула круто…
Вот эти самые минуты
И называются судьбой.
1979
Неслышимый ковчег
Плывёт… Он не вернётся…
А в мире новый снег
По-старому зовётся.
Приходит новый век,
Но каждый миг – утрата,
А призрачный ковчег
Уходит без возврата.
В небесной вышине
Ковчегу безопасно,
А в мире, как во сне,
То пасмурно, то ясно.
Иное бытиё
Водой сюда прольётся,
Но капелька её
Слезой не назовётся.
Все слёзы на земле!
И лишь они восходят
Туда, где сны во мгле
Святой ковчег находят.
Плыви, ковчег, плыви,
Легко доверясь Богу,
Но странников земли
Не торопи в дорогу.
Дождись, пока ладонь
Сама не выдаст душу,
Не превратит огонь
В спасительную сушу.
20 сентября 2004
«И вот я вернулась домой…»
И вот я вернулась домой,
А дома как будто и нету —
На стенах висят бахромой
Обрывки вчерашнего света.
Затоптанный кем-то чужим,
Зашиканный чьей-то хулою,
Мой мир умирает, как дым,
Виясь над родимой золою.
И кто я теперь? И чему
Смеётся дурак беспечальный —
Цветок, в одичавшем дому
Расцветший как будто случайно?
И двери истошно скрипят,
И зеркало, словно гадалка,
Вещует судьбу наугад
Всему, с чем расстаться не жалко.
Так больно, что в окна смотреть
Нельзя, ибо слишком прекрасна
Весна… И до ужаса ясно:
Здесь легче, чем там, умереть.
25 апреля 1993
«Висожары, Стожары, созвездье Плеяд…»
Висожары, Стожары, созвездье Плеяд,
Мне уже никогда не вернуться назад!
Без меня мои синие звёзды восходят,
Без меня мои вишни в бредовом жару
На моём верховом полыхают юру,
Но с ума постаревших красавиц не сводят.
Читать дальше