Анна Брэдстрит - Поэзия США

Снова утро забрезжит, и вечер настанет,
И набухнет кора, и грачи загорланят, —
Взор манит в апреле и слух в ноябре,
По весенней поре, по осенней поре,
И не горько, что наша любовь отцвела,
Горько знать, что ушла просто так, не со зла…

Покинем наши сады, и вернемся домой,
И сядем в гостиной.
Зацветут ли лютики, всколосятся ль хлеба под таким небом?
Солона для плодоносных семян
Холодная земля под таким небом.
Мы прошли по сорняку и бурьяну, но не победили,
Не срубили мотыгой их цепкие стебли.

Вернемся домой и сядем в гостиной.
Видно, не нам
Прояснится небо и встанет солнце,
Щедро сверкнув
По мерцающим волнам,
И теплый ветер подует с моря,
Мирно зашелестев
Колосьями хлеба.

Покинут, покинут,
Стоит воз на пустом сенокосе,
И лепестки без завязи в садах
Облетели так рано.
Солнце, что греет согбенные спины, иссушает кучи бурьяна, —
Мы еще его ждем,
Мы, погребенные под дождем.

От сияющих погибших из тьмы
Что наследуем мы:
Борозды для зерен, чистые, без сорняка, —
Там хозяйничают слизняки и грибки-паразиты.
Зло одолевает
Лютики, злаки,
И нет им защиты.

А мы сидим сложа руки
В гостиной в ожиданье,
А шаги смерти все ближе и ближе,
Оставляя детям наших детей этот дивный вход,
И этот вяз,
И запущенную землю
Со сломанной мотыгой.

Я не смирюсь никогда перед тем, что уходят в могилу
Все те, кем земля так бесконечно горда,
Так есть, так будет, потому что всегда так было:
С незабудкой иль лавром уходят они. Но я
не смирюсь никогда.

Любовники, мудрецы, вы все соберетесь там вместе.
Туда, куда с прахом безвестным смерть вас
в кучу сметет.
Стройте, пишите, исследуйте, радуйтесь, грезьте!
Формула, фраза останется — лучшее с вами уйдет.

Выдумка и порыв, задорный смех забияки!
Все поглотил безразличный животворящий мрак.
Вырастут на могилах тучные, пышные маки,
Но ярче был блеск ваших глаз, чем на солнце
пылающий мак.

Вниз, вниз, вниз — под темные своды могилы!
Тихо ступает нежный и добрый туда,
Спокойно ступает умный, смелый, красивый…
Я знаю. Но протестую. И не смирюсь никогда.

Ложь! Время боли не смягчит такой,
Такой тоски оно не исцелит.
О милом дождь, рыдая, говорит,
О милом что ни день шумит прибой.

Из сада тянет прелою листвой,
Со склонов горных талый снег бежит,
Но прежней страстью все еще горит
Душа моя; в ней — прежних мыслей строй.

В иных местах мне страшно — там кругом
Жизнь памятью о нем напоена.
Порой скажу, легко войдя туда,

Где мой любимый не был никогда:
«Здесь нет его!» Скажу, и вмиг о нем
Я вспомню, мыслью этой сражена.

Ты — в памяти оттаявшей земли,
Дороги пыльной, вешнего цветенья,
В неторопливом лунном восхожденье;
Ты — в каждой птичьей трели, что вдали

Звенит в разгаре лета, в запустенье
Гнезд, что когда-то свили журавли,
Во всех ветрах и бурях, что прошли
Над миром в годовом круговращенье.

Вверх по тропе, исхоженной рассветом,
Ты не пойдешь, и шума птичьих крыл
Ты не услышишь в воздухе прогретом,

Когда птенец давно уж в небо взмыл, —
Но ты исполнен красотой и светом,
И долгий год тебя не позабыл.

Чьи губы целовала, где, когда —
Я позабыла все, на чьей руке
Меня будил рассвет, но вот в дожде
Всю ночь мелькают тени у окна,
Стучатся и вздыхают: «Ты одна!»
И тихо шевелится боль в душе:
Совсем одна, меня никто во сне
Не позовет, забывшись, никогда.

Так дерево под снегом в тишине
Не помнит улетевших в небо птиц,
Но знает, как безмолвие гнетет.
И я не помню тех любимых лиц,
Умолкло лето, певшее во мне,
Давным-давно — и больше не поет.

Обеты я не слишком свято чту:
Не будь ты так красив, о мой любимый,
С другим нашла бы я свою мечту
В погоне за красой неуловимой.