Мы взглядами погружены в другого
но напрасно по сырой собрались штукатурке
его писать
чтоб увидать фрагмент
надо собрать осколки
сжать в руке остатки целого
Отжав дожди как жатву
Письмо ко мне вернулось
По недостиженью адресата
И я стою его, читая, здесь по адресу обратному —
на станции Firenze S.M.N.
Напротив моего стола
Стоит какой-то странный человек
И смотрит, улыбаясь, на меня
Он мысль свою простую пьет, дожевывает грушу
И ждет, когда со мной заговорит.
1-ГО МАЯ В МИЛАНЕ
Улица Anton Chekhov
незаметно свернув
выводит на белую между стен улицу Монтале
На улицах я был один,
Как Первомай этот —
Праздник труда (festa lavoro)
Транспорт стоит и метро на приколе
Я был один прямоходящий
на солнечных площадях
мимо пролетали в скорлупках корпускул
обтекаемых светом машинах,
но даже сдавленный шепот не доходил из них
Тополь высокий раскрывался ввысь
в незаконченной глубине боковой перспективы
да водяная пыль искрометно
рассевалась по кругу за сетчатой оградой
сколько сделать еще протяжных шагов к месту,
откуда можно найти весь городской горизонт
В тот же день – я не знал – в этот миг
ты навсегда покидала Москву
Глубже, чем боль, уходя, глубже сна, выше
облаков этих,
еще не лишенных чувств
Панорама с холма Милана
здесь не видна:
древо сухое на фоне зеркального банка
И наметают мороженое в кафельно-вафельный факел
у ипподрома galoppo.
3 МАЯ В МИЛАНЕ. GALLEREIA D’ARTE MODERNE
Там снаружи за решеткой зеленой музея
Солнечно и приготовления к свадьбе в парке —
церемонно-ретроспективная пара
соломка светлая канотье
узкие панталоны в полоску
девочка или мальчик в матроске
рядом в кустах фото-рекрут, вспышки внезапные,
на плече – телекамеры светометатель
Я один в галерее, лишь три служительницы веселых —
смесительницы света
в униформе свежей
с ключиками вместо пальцев
и одна в очках, где отражается небо
от той картины
Но между Карра и Моранди
где на картине город
средиземный и безвоздушно-душный
в стороне на невидном столике —
служебно-оливковый телефон
Из терема этого через косую решетку
Ты слышишь вдруг в парке звонок мобильный
И не прекращая разговаривать с
подругами музейными
и глаз не спуская с меня
Ты очки поворачиваешь вовне
туда, где праздник буффонный настает
Где в начале века вы были?
кто прильнул к этим окнам снаружи в матроске?
и с музейными этими музами, когда я обхожу квадраты
картин,
отраженных в паркете
но здесь в окруженьи и в круженьи вещей
один неподвижен на постаменте
молчальник-телефон —
вещь посторонняя
без внутренних очей
Ты ночью не спишь
окружена ненужными копиями
с дневных картин
словно в каюте наперстковой
где сквозь отверстья игольные
входит с палубы свет
ты тянешься к нему перстами
но не перчатка, а звезда морская
на сушу выбралась из темноты
перстнями извести лишь что-то начертала
у глаз отведенных на мгновенье от воды
Ты слышишь звук телефонный где-то в глубине во сне
ты тянешься к брюшку закрытой сумки
и молниями полость рассекаешь
но замкнут далеко тот звуковой исток
И оливковый скромный телефон и во сне твоем отрешен
скрыв под фалдами виц-мундира
свой секретный хвост или шнур,
уходящий вглубь стен
Не откликнется телефон, даже если вскрикнет картина
Есть в тишине древесной темная сень
И магия цветущих вишен, магния
Редкие вспышки под солнцем, передвижение
церемонии в парке
Словно раскаты, уходящей под своды неба
грозы
Между людей и мгновений
на незримом току, на свету, где пыли идет обмолот
лишь телефон затесался —
вечнозеленая вещь
втерся служебно и жалобно
Словно и я вкрался в эту ткань
чужеземец и посторонний
с хрупкой охапкой мгновений
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу