К кому-то — через Лету вплавь —
Из вечного покоя
Явлюсь в обыденную явь
Страницею, строкою;
Кому-то счастье предскажу
Средь суеты привычной;
Кого-то, может, рассержу,
Не существуя лично.
Он с книгой сядет у огня
Полночною порою —
И унаследует меня,
Вступая в спор со мною.
Автобиографический рапорт
Живу, сухопутный марала,
За строчки взимая рубли, —
А деды мои — адмиралы —
Умели водить корабли.
Своих прибалтийских фамилий
На службе у русских царей
Ничем они не посрамили,
Мотаясь по хлябям морей.
Морячили с полной отдачей
И были России верны, —
И Шефнера мыс обозначен
На картах Советской страны.
А я все на суше работал,
Прокладывал берегом путь,
И к славе военного флота,
Увы, не причастен ничуть.
Но в дни обороны авральной,
В годину военной страды,
Я, если сказать фигурально,
Не прятался в трюм от беды,
Врагу не показывал спину,
Блокаду изведал сполна;
В шкатулке фамильной старинной
Хранятся мои ордена.
В бушующих бурях событий
Я память берег о родне, —
И пусть гимнастерку, не китель
Пришлось мне носить на войне,
Пусть с морем встречаюсь я редко, —
Но знаю: судьбину мою
Не надо оплакивать предкам
В скупом лютеранском раю.
Я громкой не ищу хвалы
Своим негромким книжкам,
И пиршественные столы
Влекут меня не слишком.
Иная слава мне нужна —
Ее приму охотно.
Отвесь мне славу, старшина,
Сухим пайком пехотным!
Не жирным лакомым куском,
Не тортом сладковатым —
Сухим пайком, сухим пайком,
Надежным концентратом!
Мне это нужно не сейчас,
Я подожду немного.
Отвесь мне славу про запас,
Сухим пайком — в дорогу.
Жил на улице Стремянной
Безработный инвалид,
Для мальчишек — друг желанный,
Друг, не помнящий обид.
В нищете несуетливой
Процветал он, а не чах, —
И варил себе крапиву,
Медный примус подкачав.
«Все сомнения излишни, —
Толковал он сам с собой, —
Пусть нога — под Перемышлем,
Ведь башка твоя — с тобой!
Тяжело — не значит плохо,
Не сгибайся без горба, —
Неуютная эпоха,
Да счастливая судьба!»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Дни толпятся, годы мчатся, —
Но хоть раз в любом году
Я пешочком с Петроградской
На Стремянную бреду.
Я шагаю, будто в гору,
С грузом будничных обид
Прямо к флигелю, в котором
Жил счастливый инвалид.
Постою у подворотни,
У знакомого жилья, —
И немного беззаботней
Жизнь мне кажется моя,
И уютнее эпоха,
И светлее путь земной,
И не все на свете плохо,
И башка моя — со мной!
Благодарность старому знакомому
Исполнен помыслов благих,
Скажу на склоне лет,
Что равнодушие других
Нам не всегда во вред.
Когда мне очень не везло
И жизнь горька была,
Он мог вполне мне сделать зло —
Но он не сделал зла.
Он не помог мне в трудный час,
Хоть мог помочь вполне, —
И все-таки меня он спас,
Оставшись в стороне.
Пусть он не выручил меня,
Не протянул руки —
Но все-таки и на меня
Не поднял он руки.
Теперь-то мне, на склоне лет,
Яснее, что к чему.
За каменный нейтралитет
Спасибо шлю ему.
О, чудодейственный протез
Для слуха и для зренья!
Уже за тридевять небес
Глядим без удивленья.
Весь необъятный окоем,
Весь мир — с доставкой на дом.
Но слышать вдруг перестаем
И видеть вдруг перестаем
Того, кто плачет рядом.
«Старея, живу в нестареющем мире...»
* * *
Старея, живу в нестареющем мире.
Как встарь, в своих частностях он необъятен.
Что будет со временем в этой квартире,
Вот в этом объеме, вот в этом квадрате?
Истории ход — хоть вчерне — предсказуем,
Фантасты грядущее предугадали, —
Но как подступиться мне к той амбразуре,
Откуда просматриваются детали?
Что будет вот здесь, где пишу эти строки,
Где их перестукиваю на машинке, —
Высотного зданья цементные блоки
Иль просто пространство, где вьются снежинки?
Читать дальше