Многие помнят и художника, окончившего жизнь в доме скорби, где он делил ложе с прекрасным демоническим юношей, истязавшим его тончайшими, почти непереносимыми наслаждениями и не желавшим покидать страдальца до самой кончины. И на смертном ложе жутким сверкающим взглядом он прямо-таки как электрическим током высочайшего напряжения отбрасывал всех, покушавшихся на безжизненное тело его недавнего друга. До того же по утрам, вскакивая неожиданно резко и стремительно, гнал беднягу к полотну запечатлевать его в различных позах падения и удручения. Подолгу сидел напротив картин, созерцая их и проникаясь непостижимой, ни с чем не сопоставимой тоской, сжимая в своих могучих руках бедного художника. Да так, что у того перехватывало дух. Однажды он отпустил его, тот рухнул наземь, так и не приходя в себя.
Помнят известных личностей, бродивших по ночным улицам и пугавших прохожих безумными поступками и гримасами смерти, ничем не объяснимыми, кроме всеобщего злостного помешательства и сладострастного беззакония. Припоминают и ужасные случаи спонтанного, почти неостановимого поедания себя, друзей и своих собственных детей. Видали здесь и целые кладбища, восставшие на немногих оставшихся в живых.
– Вы же понимаете, что речь может идти только о реально-наличествующей сущности.
Гость смотрел как-то вскользь и вдаль. Переводил взгляд на сфинкса, скользя по его гладкометаллической смутно бликующей поверхности. Он так и не мог привыкнуть к непрерывному подергиванию хозяина. Вернее, привык уже. Только временами по-прежнему с ничем не оправдываемым беспокойством поглядывал на ермолку и даже порывался удерживать ее. То есть как бы ответным вздрагиванием не мог не реагировать на первые, начальные позывы судороги нисколько, казалось, не обремененного этим хозяина. Успокаивался взгляд гостя только на мягкой и сглаженной поверхности сфинкса. Женское львиное лицо удивительно напоминало кого-то. Возможно, двух его знакомых. Сестер. Соучениц по художественной мастерской Густава Штерна, русского немца, академика Петербургской Академии искусств. Сестры сидели за соседними мольбертами, пристально всматриваясь в подробности тела бородатого простонародного натурщика. Легкими движениями рук они переносили его контуры на толстые листы бумаги жирными линиями угля или сангины. Разом взглядывали на юношу и улыбались тихими неуловимыми улыбками. И снова углублялись в рисунок. Он смущался и с глупым неистовством набрасывался на ни в чем не повинный рисунок.
Он навещал их в немалой квартире на Петроградской стороне, оставленной сестрам умершими родителями. Тоже художниками, но старой, добротной, несколько слащавой манеры. Сестры проводили его внутрь квартиры, увешанной родительскими картинами. Он неловко оглядывался, мешковато переминаясь с ноги на ногу. Они вводили его в большую залу с огромным овальным столом, мягкими креслами и огромным же диваном. Именно эта зала, по рассказам соучеников, была в свое время местом сборищ артистической интеллигенции северной столицы. В этом немалом пространстве, у дальнего торцевого окна, отделенный от замершей аудитории значительным расстоянием, Блок, отвернув в сторону лицо, обратив его медальным профилем к замершей, восхищенной в иные миры, не могущей перевести дыхание молодежи, глухим голосом скандировал свои скользящие и язвящие строки. Звуки его стихов обволакивали слушателей и, словно снимая с них какую-то оборонительную пленку, свертывали ее невидимым клубящимся облаком и уносили в сырое мечущееся заоконное пространство. Приходил демонический Белый. Царил сухой и цепкий Иванов. Репин, уютно сидя в сторонке, делал свои знаменитые зарисовки. Именно по ним юноша угадывал детали обстановки.
Он стоял посередине залы, овеваемый со всех сторон этими призраками и видениями. Сестры в четыре руки дружно и как-то даже чересчур ловко стаскивали с него узковатую студенческую шинель толстого колющегося сукна и бросали на пол. Расстегивали и тоже сбрасывали под ноги сюртук. Увлекали на огромный кожаный диван и с хохотом проваливались в его неухватываемые обволакивающие глубины. Но это было лет пять-шесть назад. Еще до того, как он поступил в Университет. Он встречал их теперь чрезвычайно редко.
Руки профессора большей частью времени оставались лежать спокойно на поручнях кресла, немного, правда, подаваясь вослед правому вздымающемуся во время приступов и чуть отходящему назад плечу. Руки были ящерообразные с глубокими тенями, почти просекающими, проходящими насквозь провалы между сухожилиями. Их перебегали крупные лиловые сосуды. На среднем пальце левой руки взблескивал крупный граненый камень в серебряной оправе массивного кольца. Именно левая рука в конце припадка тянулась проверить ермолку и обнаруживала ее на положенном месте.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу