Андрей Поляков - Китайский десант

То есть, ты —
от плывущей листвы,
от двоящихся
сеток дождя
ожидаешь, как ветка, его,
а слова —
не умеют его:
от листвы и дождя не умеют,
не умеют в тетради ждать праздного
ни приюта,
ни осени августа.

Осень августа.
Синева: желтком,
белым – облако,
жёлтым —
листья тополя,
белым —
дом…
Видишь?
вот почему
молодятся одними стихами
водянистые
ласковых
где-нибудь дочек
и желтеющих строчек
слова,

значит, вот почему
молодые стихами слова
для тебя: в голове —
голова,
где слова —
дорогая дождями,
непослушная Богу всегда
молодая пастушка-вода:
она, конечно, дура, но у неё хорошая фигура
в двойном течении
ленивицы-реки,
подсвеченном то облаком,
то рощей,
а стишки для тебя —
ерунда в голове,
а затем —
господа,
господа!

И поэтому всё
для тебя это как бы волнует,
словно скачут монголы
пыльным домом дымящих,
драгоценных степями копыт
на огромном, как ханское знамя,
постаревшем стихами [3]
не от нашего Бога, востоке…
И поэтому всё
для тебя это всё удивляет, удивляет. Волнует.
Тревожит. Пугает.
Тебя. И вообще, вот они —

СТИХИ,

которые качаются в словах,
на рисовых ресницах
сходят в сон,
тают у тебя на плечах,
путаются в бороде,
часто капают плавные
с кончиков пальцев… А ты,
вместо того чтобы рассердиться
и в словах,
как в холодной шипучей воде,
замолчать
(как в воздушной воде-газировке
христиански античная рыба),

хочешь выбрать
не все и немного
не из самых счастливых,
не из самых прозрачных
стишков,
и надуть, как воздушные шарики,
эти слабо, неясно и нежно —
нет, не волны уже,
а стишки!

хочешь правильно выбрать губами
(и своими губами, и дочек:
не ногами —
всего лишь губами,
потемневших в болезнях простуд
из-за лёгкой короткой одежды),
хочешь выбрать одними губами
ты размытого типа стишки,
их наполнить дыханьем
тепла своего головы
и надуть, как воздушные шарики,
чтоб ступнями пойти в темноте
до угла наугад прогуляться,

как ребёнком из дома гулял
(а позднее – стишки сочинял),

по вечерней и маленькой улице,
пересыпанной листьями
жёлтыми, красными,
иногда —
сладковатыми,
а то и почти —
зелёными,
переложенной листьями улице:
ты по ней, ты один
со стишками,
ты, как ветка,
шумишь в темноту.

Это ты в основной темноте,
вместо того,
чтобы убийцей разозлиться
и своими словами
в стихах,
как в дырявой шипучей воде,
перекошенным ртом замолчать,
как в дождя жестяной газировке,
как в полуночным холодом севера
серебристо блестящей воде,

похожей на плоское лезвие
серьёзного для сердца
и финского ножа —

когда устройство,
колющее в сердце,
не объяснимо ни газетой,
ни молвой —

рассердиться и замолчать
в стишках,
придуманных
для точного молчанья,
как выдумано сердце
для точного удара,
как вода придумана для волны,
а рыба —
для христианства,

так вот же, вместо этого, пустого,
на влажную листву похожий не рукой,
ты хочешь выбрать ряд соединений
по смыслу смутных слов посредством ритма
из числа сыроватых,
размытых стишков,

из вытесненной части
некоторого количества
твоих собственных
не самых сильных созданий,
из белых и больничных облаков,
из кожи, из царапинки,
из крови,
неплотный ряд плохих соединений
водянистого качества цвета,
и надуть их,
как воздушные шарики,

эти больные, невольные, мягкие,
уязвимые кожей своей,
в кошачьих царапинах, в ссадинах,
в комариных расчёсах укусов,
эти легчайшие тела-инструменты
для разумения слов
и для нежности к каждому слову,
дабыґ наполнить их
как бы клубами дыма,
во сне мерцающего на весу,

для того,
чтоб хватило свободы
ненадолгого времени сна
по миллиметрам проходить этот вечер
с помощью внутреннего дыхания,
в котором тепло —
твой дорогой председатель Мао,
твой генеральный секретарь Леонид,
твой драгоценный учитель Кун,

чтоб голова болела, как живот,
чтоб дыханьем, от боли недлинным,
чтобы собственной силы
приоткрытым губами дыханьем
(словно дует Чет Бэйкер
в плакучую мёдом трубу,
протирая протяжной балладой,
как фланелевой тряпочкой мягко шафранного света,
то витрины ночных европейских,
опустевших во сне про войну
от весёлых, воскресно одетых,
танцевальных людей,
городов,
то хрустальных изделий любых
на планете вращений Земли
очень хрупкую формы посуду)
равномерно надуть бы
слова от размытых стишков,
как воздушные малые шарики
удалённого детства тебя,