Но нет ответа. Не пою.
Чиста бумага.
Боюсь, запью, ты где, мой Пью?
Ау, бродяга…
«Вот чувствую: мала отдача…»
Вот чувствую: мала отдача.
Вот день прошел.
Вот ночь пришла.
Палю свечу. Стоит задача —
До блюдца сжечь ее. Дотла.
Притом суметь не задохнуться
От духа воска, жарких трав,
И знать, что снова ужаснуться
Придется, видя, как не прав;
Что всё не то – и слог, и мысли,
И суть…
Не разберет сам черт…
А ведь в каких нездешних высях
Парил всю ночь!
И грусть берет…
«Так всухую и жил – от лаптей до лаптей…»
Так всухую и жил – от лаптей до лаптей,
Никого не винил, никому не пенял,
Видел детские сны – сочинял для детей,
Видел взрослые сны – для себя сочинял.
Знал, что счастье не факт – просто морок, мираж,
Но когда видел знак где-то там, в темноте,
Шел к ночному столу, очинял карандаш,
И не мягкий «2-эМ» – самый твердый «3-Тэ»;
Как чеканом-резцом не писал – высекал! —
Наблюдая вприщур как на свет из того
Не цветы проступали, а жизни оскал,
Что, его убивая, любила его.
«Нет, в поэзию всё же идут дураки…»
Нет, в поэзию всё же идут дураки.
И чего в ней такое! Обычные строки.
Ну – река, ну – тростник, ну – обрыв у реки,
Над которым всё утро стрекочут сороки.
Это кто ж там идет, не за мной ли с косой!
Я-то знаю, сорока трепаться не станет,
Я знаком с этой птицей, она не обманет…
И выходит… красавица!..
Ножкой босой
Отрясает росу и свирель вынимает,
И к высокой березе плечом прислонясь,
Извлекает печаль,
Вызывает на связь,
И дурак этим звукам всё утро внимает.
«Потом, когда я вдруг пойму…»
… и сжег свои рукописи…
«Раскольники», П.И. Багно
Потом, когда я вдруг пойму,
Что не настолько я безумен,
Чтобы легко сойти во тьму,
Я поступлю как Влас игумен:
Покину пост, возьму стихи,
Запрячу их на дно котомки,
Чтоб этой вредной чепухи
Вовек не видели потомки,
И эти сказки, этот миф
Предам огню, и станет жарко
Мне от того, что мне не жалко
Ни этих слов, ни этих рифм.
Какая основа – такая страна…
Наберем в шеломы живой воды,
Окропим оружие, жажду снимем.
На Руси моей тридцать три беды,
И одну из них мы сейчас осилим…
То не шум, не грай, не заря встает,
Не трава блестит – копья светятся.
Но уже пошел Пересвет вперед —
Умереть Александру не терпится.
И мурза Темир эту ночь не спит:
Про монаха все вызнать хочется…
А у дальних веж коростель скрипит,
А у ближних веж сабли точатся.
…И сошлись они посреди бугра:
Кудри русые – с черным волосом!
Прохрипел мурза: «Хороша игра…»
Подтвердил монах: «Пахнет космосом…»
На две стороны разлеглись тела!
Слава мертвому да увечному!
И Победа наша с небес сошла,
Но на поле пришла только к вечеру.
«Почернела душа – ни уйти, ни уснуть…»
Почернела душа – ни уйти, ни уснуть.
Тают льды, обнажая весь ужас пространства.
Кто меня обманул, наставляя на путь,
Обещая мне счастье с таким постоянством?
Я читал эту книгу и верил в нее.
Сколько правильных слов мудрецы и калики
Изрекли для меня, сколько мыслей великих
Я открыл и поверил, что это мое.
Верил каждому слову и каждой строке…
Сколько грязи плывет по весенней реке!
Я приветствую этот вселенский разбой…
Ни креста, ни отметки на тайном погосте.
Кто забытый еще к нам пожалует в гости,
Мы еще не скорбели над чьею судьбой?
Ой, ты, Родина-мама, слепые глаза!
Есть ли пятна печальней в прошедших эпохах?
Сколько лет бушевала над нами гроза,
Сколько правды погибло в беззвучных сполохах.
Открываю завесу, и стынет душа —
Как мы выжить смогли, всё дробя и круша?
От обиды и боли сходили с ума.
Безысходность страшнее, чем «высшая мера»,
И в печали Христос покидал их дома,
И с Христом уходила последняя вера,
И сочились минуты, как годы в плену,
Где ни капли надежды на каплю удачи.
Кто-то сильно молился за эту страну,
А иначе – ну, как? – не представлю иначе,
И дорогу, что мне указует Рука,
Я единственно правильной вижу пока.
Читать дальше