А теперь, сколько их – Близнецы да Тельцы…
Жили-были, и вот обрубили концы…»
Я не верю, что души цепляют друг друга.
Я не верю, что тесно в космической мгле:
Космос – это простор, это не на земле,
Где мы вброшены в круг, и не выйти из круга.
Я не верю в судьбу, я ее не молю,
Я ножовкою обруч мой ржавый пилю,
Да смотрю на песок и листки обрываю.
И на мир, что во мне, предъявляя права,
Я пишу на стене золотые слова
И строку самогоном крутым запиваю…
Ой, ты, Боже еси, призови и спроси:
Сумасшедшие есть ли еще на Руси?..
Я отвечу, что есть, потому что я знаю.
Потому что я вижу – в таком же окне
Тусклый свет, значит, кто-то и там на стене
Пишет слово и пропасть обходит по краю.
Да случится!
И станет, и будет спасен,
А не просто летучим песком занесен,
И другой, и еще, и совсем неизвестный.
Значит, тем и живем, значит, и потому,
Раздвигая руками тяжелую тьму,
Мы однажды пройдем над грядущею бездной.
«Этот стих, словно серый бревенчатый дом…»
Этот стих, словно серый бревенчатый дом,
Где и ставень кривой, и труба косовата,
Где лежит за стеклом прошлогодняя вата,
И к двери через грязь проберешься с трудом.
Вот беда. Неужели здесь кто-то живой?
Я читаю строку – открываются двери:
Желтый свет фитиля, сухари на фанере,
Вязка луку и сетка с целебной травой.
Сквознячок. В поддувале мерцает зола.
Занавески оборваны. Ржавые вилы…
Кто здесь жил? Кто дышал тленом этой могилы?..
Пустота…. Лишь за печкой колеблется мгла,
Да в окладе серебряном некто двоится,
Наблюдая откуда-то издалека
Как на окна крылатая живность садится,
Цепенея от взгляда креста-паука…
Прочно в матицу вбит черный зуб бороны,
На обрывке пеньки муравьи шевелятся.
В мире нет и не будет угрюмей страны,
И подумалось: «Правильно, если боятся».
Потому как стоим на крылах да на лапах!
Омута будоража седьмым плавником,
Вон раскинулись как на восток и на запад,
Вдоль зубчатой стены грохоча каблуком!..
Выхожу, сквозь высоких небес решето
Солнце золото льет – травы спелые гнутся.
Что мне стих?.. Но душа норовит оглянуться,
Видно, что-то ей там померещилось.
Что?
Сердитый окрик, дегтя запах свежий…
А.А. Ахматова
1.
А захочется стихов – гой, еси!
На подворье лопухов,
Хоть коси.
Среди этих лопухов и хламья
Позаныкано стихов
До… черта.
Лопухи меж ржавых труб ворошу,
Стих беру, который люб,
Заношу
Я в тетрадь его в линейку косу.
Словно выужу линей
И несу.
В печь сую на жаркий под и верчу…
Приходите. Я не жмот.
Научу:
Как найти и подойти, как сорвать,
Что подладить, подкрутить,
Где соврать.
Как томить в печи его, как варить,
Как его из ничего
Сотворить.
2.
Те лини, что я ловил, не годны!
Ни кого не накормил —
Не жирны.
Вроде, ладил всё, как мог – к такту такт,
Но пошли куда-то вбок,
Не на тракт.
Брошу ручку, плюну вслед, разотру.
Сорок бед – один ответ:
Не умру…
Лопухи… Средь лопухов трын-трава,
Заготовок для стихов
Воза два.
Я хожу промеж крапив-лопухов…
Есть слова и есть мотив.
Нет стихов.
«…И вновь стихи. Я слышу их мотив…»
…И вновь стихи. Я слышу их мотив.
Так знает автор тайну слов в конверте.
Так помнит режиссер все кадры в ленте,
Отснятой и запрятанной в архив.
Они живут, как дождь, как облака,
Как времена, отлитые в века.
Я каждый вечер прихожу сюда,
Кручу кино, пока всё спит на свете.
При лампе в сорок ватт, в ее щадящем свете,
Я вынимаю кадры из «тогда» —
Из точки на обоях, на стене,
Куда дано проникнуть только мне.
Я режу ленту, заново крою,
Переставляю даты и событья,
И воскресает всё, что мог забыть я,
И жизнь мою, как будто не мою,
Я вижу вновь. Из прошлого огня
Она зовет в грядущее меня.
Как будто звук, к которому привык,
Пройдя по залам меж столов и стенок,
Вдруг приобрел неведомый оттенок,
Какой и не придумает язык…
Читать дальше