Иосиф Гальперин - Краткая история присебячивания. Не только о Болгарии

Впрочем, кто бы усмехался: нашему-то «пассату» тоже исполнилось двадцать лет. И кроме наших с Любой царапин он никаких недугов за три года совместной жизни, включая дальние поездки, не получил. Болгария, да и все Балканы в целом, это рай, куда после европейской жизни попадают старые и очень старые машины. Здесь им рады: не смогут ездить — попадут в «автоморги», так откровенно называются авторазборки.

А здесь родовое гнездо плоскинского бизнесмена. Правда, «фиату-мареа», стоящему перед домом, тоже не меньше двадцати, но зачем Василу молодухи — кататься по виноградникам? Их у него много гектаров, а прямо вот здесь, через два дома от Цветки — винзавод. Там на ста, примерно, квадратных метрах разместились и электродавильня — итальянская! — хвалился Васил, и громадные бочки, и розлив. Купа-жирует Васил Ризов мерло, мельник и рубин. Причем мерло в наших краях особенный, сорт называется «Плоски-1».

От низкого, похожего на большой гараж ризовского винзавода улочка круто забирает вверх. Идти можно помедленнее, а размышлять — подробнее. И вспомнить, как мы на Василовом винограднике отмечали «Трифон-зареза́н», 1 февраля — день начала обрезки лозы. Хотя в прошлом году ее действительно можно было уже обрезать, а в этом — рано, поскольку погода не велела, но праздник сдвинуть нельзя. В награду за верность святой Трифон постарался — раздвинул тучи над маленькой группкой среди огромной ложбины.

Сидели на картонных ящиках от южноамериканских плодов, пили вино, жарили мясо, пели песни, ради нашего присутствия — и на русском. Все слова знал только один человек, явно учитель. Когда он встал, оказалось — в рясе. Отец Любо-мир прочитал молитвы, бросил щепотку ладана на дощечку, где уже подожгли отрезанные веточки. Потом София, мать Васила, пошла кропить освященными ветками ряды лоз — мерло, рубина, мельника. А Васил ходил в венке, скрученном из лозы, и был очень похож на какое-то древнее божество, то ли греческое, то ли фракийское. И ясно было, что эту аудиторию, эту просьбу о помощи, этих зрителей с ожиданием небесного чуда святой Трифон и отец Любомир унаследовали от тех, к кому жители этих благословенных мест обращались задолго до появления нынешних богов и жрецов. Показательно, что на празднике появился и конкурент попа — проповедник-пятидесятник Румен, в миру — мастер на все руки, неутомимый говорун и добряк.

Рядом с Василовым виноградником, не видимым с трассы Е-79, на горе стоит видный из-за нескольких поворотов маленький красивый храм. Его построил другой местный бизнесмен, другой Румен, владелец придорожного мотеля. Прямо напротив мотеля и построил, в память погибшего сына. А Васил помог ему обустроить территорию. Отношение к ритуалам, к религии, к вере здесь очень конкретное, близкое к личным переживаниям. Да и вообще болгарское, балканское православие, насколько я могу со стороны судить, отличается от пышного имперского. Хотя и наследник Византии…

Румен-мотельер занят делом рядом с домом, к нему потребители сами едут. Васил обязан их искать. Поэтому и рыщет на своем грузовом микроавтобусе, развозя упаковки пластиковых больших бутылок по «точкам», даже в Софии договорился и арендует магазин. Туда, конечно, возит в стеклянной таре.

Кстати, если идти от пекарни в другую, не нашу сторону, то увидим модерновый винзавод братьев Георгиевых. Там не только бочки, но и огромные баки на пять тонн каждый, из нержавейки, братья гордятся: болгарская сталь, специально разработанная. Правда, и вино у них намного дороже: не по три-пять лева за литр, а по десятке за бутылку 0,7, они разливают только в стекло. Но и то, и другое — натуральное, вкусное, без консервантов. Братья ищут возможности выйти за пределы традиции и предлагают продукцию в интернете.

Эти предприниматели поддерживают Плоски, дают ему работу и выход — продукции. За все годы мы видели нескольких пьющих людей в Плоски, но они, во-первых, не бывают агрессивными, а во-вторых — не опустились, могут хотя бы изредка прирабатывать, с ними никто не обращается по-хамски, а они ни с кем — лакейски. Мы вместе с ними пили и пели на празднике у Васила, на которого они работают. На дымок гриля заглянули и руководители Санданской общины, думаю, на другие виноградники в округе, где так же подымались дымки и песни, они тоже заезжали, ведь глава администрации, молодой парень — свой, из Плоски…

Иван, к дому которого я поднялся от Васила, — другая хозяйственная ступень. Участок есть, хорошие крестьянские руки к нему приложены, но его хлеб — не натуральное хозяйство, а промысел. Возле дома стоят два коммерческих автомобиля — микроавтобус и микрогрузовичок. На последнем Иван и доставил нас три года назад от софийского вокзала, вместе с чемоданами, сумками и коробками, еле разместившимися в купе при посадке на Киевском вокзале.