Иосиф Гальперин - Краткая история присебячивания. Не только о Болгарии

А пока идешь эти полкилометра до пекарни, выбираешь из двух путей улицу покруче, чтобы слева тебя грело солнце, слепящее над сосновым бором на ближайшей горке. Одно дело смотреть на нее из окна, другое — видеть в движении разворачивающуюся вокруг села панораму. И с соседями надо поздороваться, на малопроезжей улице они ближе к дороге.

Ближе всех к нашему дому Владо с Цветкой, он сегодня с утра не пошел ни в лес, ни на луг, где у них, как у большинства старожилов, участки под огороды, ни на виноградник, ни на ферму у склона. Владо, видимо, хорошо за 70, я запомнил его сразу — он был первым в Плоски, на кого мы обратили внимание, когда ездили и выбирали деревню на жительство. Как-то уж очень непринужденно-картинно смотрелся седой крепкий мужик, погонявший осла с вязанкой хвороста. Вот и сегодня он занят дровами на тротуаре, это одна из основных ценностей в селе (поэтому, наверно, у меня он их брать отказывался, когда мы на его казане, самогонном аппарате, перегоняли остатки нашего вина в ракию). Бук? — спрашиваю. Бук!

Есть чем гордиться, эти дрова очень пригодятся следующей зимой (удивительно, но дрова активно рубят и складывают именно в марте!), дают сильный и долгий жар. Знал бы Владо старую советскую байку про партию «боржоми», успешно проданную японцам! Те, не дожидаясь выхода в океан, тут же вылили непонятную им минералку, а вот ящики аккуратно сложили. Бук — дерево дорогое, на отделку и на колонки люк-совых «сони» и «шарпов» шел. Да и сейчас японцам, как и другим продвинутым любителям благородного натурального дерева, лучше не говорить, чем топят в болгарских деревнях. Владо с размаху рубит полено длинноруким гайдуцким топориком. Вот этим, честно говоря, и соблазнили Плоски: хочется быть таким же сильным и умелым, доживая отпущенный век.

Здравей, Цветка! Конечно, здоровье ей необходимо: они с Владо обрабатывают свой солидный участок, парник большой, скоро домати надо будет рассаживать, куры-поросята… Городские их дети усадьбу напротив приобрели, там тоже пахать надо, а сами лишь по праздникам приезжают, осталась у нее еще и кышта от родителей, сам-то дом полуразвалился, но земля пустовать не должна. Так что побаливают руки, иногда — не поднять, Люба ей уколы делает. А в остальное время махнет Цветка стаканчик лучшего лекарства — и за лопату. Неудобно у нее спрашивать: это она вчера закрыла на болтавшийся замок наш сарай? Вроде, и не воруют в Плоски, но Цветка любит порядок. Она главный Любин агрономический консультант, что по смоквам, что по цветам.

К Цветкиному огороду примыкает участок Гоши. Я у него брал, пока своей не было, машинку-давилку, похожую роторными металлическими спиралями на мясорубку. А сейчас, хоть и заимел свою, продолжаю консультироваться по виноделию. Гоша говорит, чтобы я не беспокоился насчет вина: наш димят и так поздний сорт, да еще зима была необычно морозной — до 15 градусов доходило. Вот ферментация и не закончилась в моих холодных бочках. Недавно Гоша заходил в винарню, смотрел, хотя и тяжело ему ходить с его артрозом. Вообще в Плоски много погнутых жизнью и работой людей, может, сказывается и какой-нибудь радон — недаром же здесь, кроме минеральных источников, есть мраморный карьер. Хотя, кто бы поминал об этом, после Москвы-то, там и не такое вводе и воздухе!..

У следующего дома парень копается в «ниве», их здесь, как и «жигулей», — заповедник. И это хорошо, потому что раньше он копался в «трабанте»! Сейчас один пластиковый кузов лежит на боку у летней конюшни, а второй семейный «трабант» зарылся колесами в дерн. И конюшня здесь — не случайность, в этой большой семье вообще ценят лошадиные силы: как они холят свою красавицу-кобылу, она даже живет в отдельном заброшенном доме, на первом этаже, естественно, а на втором — сеновал. К слову, конная тяга в этих местах не самая безопасная, знакомая семья из Илинденци погибла, когда на серпантине опрокинулась телега. Лошадь пришла домой одна, телегу с телами нашли в пропасти…

Нет, не полностью отошел век достижений ГДРовской автопромышленности, по Плоски иногда с ревом и натугой прокатывают отдельные ее уродцы, везя хозяев за сеном. Да что там «трабанты», я видел 124-й «мерс», доверху, то есть включая правое переднее сиденье, забитый сеном. Ладно, сейчас в Плоски появились японо-корейско-китайские пикапы, позволяющие с относительным комфортом доставлять сельхозпродукцию на усадьбу, да и кроме «нив» с прицепом немало юрких старых джипов принимают на свой крючок тележки.