Владимир Корнилов - Музыка для себя

И постигая боль собачью,
Я словно сам в стальном лесу
Истошно лаю, горько плачу
И клетку истово грызу.

Не сыщешь доводов для сердца,
Ему неведомо досель,
Что незачем глядеть на средства,
Когда так благородна цель.

Но как беспомощно и сиро
Вдруг станет — отвлечешься чуть —
И все несовершенство мира
Обстанет, и не продыхнуть…

Кто она — черту известно.
Взор из-под челки сердит.
Вечно напротив подъезда
С вечной работой сидит.

Выйду — посмотрит подробно,
Строчку заполнит крючком,
И отчего-то под ребра
Вновь саданет холодком.

Бред?
Несусветная дикость?
Полный в мозгу кавардак?..
Что ж мне мерещится Диккенс —
«Повесть о двух городах»?

(В Сент-Антуанском предместье
Тоже плела приговор,
Тоже вязала из шерсти
Сводки на сотни голов.

Злобной волчицей рычала —
Сгинула, точно овца…
Кто подстрекает начало,
Плачет еще до конца.)

Так что с вязаньем помедли,
Яростный взгляд опусти
И погребальные петли
Ради себя распусти.

Вяжет…
А жизнь по привычке
Ладит нехитрый уют:
Мимо бегут электрички,
Дети и птицы поют.

И о районе не скажешь,
Будто похож на Париж…
Что ж ты все вяжешь и вяжешь,
Что исподлобья глядишь?

Пешки и короли…
Залы, где днем темно…
Жизнь мою извели
Шахматы и кино.

Что меня к ним влекло?
Черта я в них нашел?
Шахматы и кино
Были заместо шор.

Пешки и короли,
С молодости маня,
Зорко подстерегли,
Взяли, как западня.

Каждый киносеанс
Был как уход в ничто,
Был как забыться шанс
Сразу минут на сто…

Шахматы и кино —
Скучное бытие…
Лучше бы уж вино,
Лучше бы уж бабье…

Все-таки те грехи
Тем хороши хотя б,
Что за грехи — стихи
Душу вовсю когтят…

Но мне прожить в стихах
Было не суждено:
Гнал меня хлипкий страх
К шахматам и кино.

…Шахматы и кино —
И пустота в душе…
Так-то. И никого
Не удивить уже.

Татары кричали:
— Там руса!..—
С тех пор и легенда крепка,
Что будто отсюда Таруса
Пошла — городок и река.

Здесь великолепны ландшафты
И многие селятся тут,
С охотой оставили шахты,
Теперь на приволье живут.

Казалось бы, крохотный город,
А словно за речкой Орда,
Сегодня раздором расколот,
Хоть вовсе не езди сюда.

Такое в Тарусе смешенье
Решений, умов и идей,
Прожектов, советов и мнений,
Что нищ Вавилон перед ней.

…Иные умаются скоро
И прочь от осин и полян,
И прочь от раздора и спора
Наладятся за океан.

Другие, невзгоду осиля,
Обугленным духом тверды,
Ждать будут явленья России,
Какая была до Орды.

И что-то придумают третьи,
Четвертые — тут же их в дым!.. —
И пятые веско ответят
Шестым, и седьмым, и восьмым.

…Кто хочет — лови на наживку,
Кто может — давай на блесну!..
Я тоже долбаю машинку,
Но вряд ли кого соблазню.

И вару хватает и жару,
И тоже меня б занесло,
Да только решать за державу
Совсем не мое ремесло.

В остатке двадцатого века,
Где на миллиарды расчет,
Отдельная жизнь человека
Едва ли кого привлечет.

…Татары кричали:
— Там руса!.. —
И стоек легенды угар.
Но помню со школы: Таруса
Стояла еще до татар.

Еще не нагрянули гости,
А кто-нибудь в мирном году
Корябал свое на бересте:
«Жить горько и невмоготу…»

Бросила жена? Ее
Бросил сам? Сменил жилье?
…Гладили вдвоем белье
С ним в стекляшке.
Он балдел — заметил я —
От шумевшего бабья
И от вороха белья,
И от глажки.

А по виду был ходок,
Но совсем не холодок —
То ли страх, то ли упрек
Был во взгляде.
Может, чудилось ему:
Я, старик, его пойму.
Объяснить мне, что к чему
Будет кстати.

На подобный разговор
Я его бы расколол.
Прежде был и спор и скор
На знакомства:
Две рюмахи или три
Пропустили — говори.
А теперь скребет внутри
Скорбь изгойства.

Несуразная судьба —
Эмиграция в себя;
Словно начисто тебя
Съела фронда.
Вроде ты живой и весь
И душой и телом здесь,
А, сдается, что исчез
С горизонта.