Юрий Агеев - Достоевский

Ещё процентщица жива,
Ещё сюжет мелькает тенью,
Ещё не созданы слова
Для оправданья преступленью.

Но ясен нервный персонаж:
Таким он будет до признанья,
Пока тюремный экипаж
Не скроется в казенном зданье.

Иностранцам мерещатся тайны:
Им Россию века не понять.
Так и Федор Михайлыч случайно
Стал загадкой, хоть мог и не стать.

Неошеллинги, Фрейды и Ницше
Толковали в своих сочиненьях:
Был ли он проявлением высших,
Тайных сил, или псих, к сожаленью?

Эпилепсию брали на знамя,
Обвиняли в ужасных грехах:
«Кровь сосал у младенцев ночами
И отца придушил!..» — Чепуха.

Он не Фауст, не черт, не Дракула
И не тема бульварных статей.
Это в вас било меткое дуло
Из романов и повестей.

День передышки. Как нечасто
Он выпадает нам, несчастным!
Он точно ангелом с небес
Нам посылается в спасенье,
Но мы идем на преступленье,
Которое подскажет бес.

Вчера триумф и душ сиянье,
О Пушкине высокий слог,
А нынче скука на порог.
Пропала трубка, наказанье!

Вот так и есть! За этажеркой.
Как бы теперь её достать?
Напрягся — боль. Лег на кровать.
Кровь изо рта — и не унять,
Глупец — вот мудрости проверка!

Весь день пытались кровь унять,
Врачи качали головами.
Ещё он не успел понять
Своей беды, хотел читать,
Привстал, но кровь пошла опять,
Разбужена его словами.

И только к ночи он сказал:
— Открой Евангелие, Аня.
Я знаю, ждет нас расставанье.
Прочти мне вслух…
Прикрыл глаза.

Свечи тают, ярче свет
От камина и жаровни.
Человека больше нет,
Только слабый звон в часовне.

Тишина. Одна жена
Плачет. Слезы — это малость!
Чья вина? Ничья вина.
Смерти неизвестна жалость.

Только томик от Луки
Стынет, надвое разломлен.
Стихли звуки и шаги,
Гаснут звоны колоколен.

Улыбнувшись, он ушел,
Муки променяв на муку.
Неизвестное из зол
Взял в незнании за руку.