Наталья Галкина - Горожанка

Все пролетает в полусне,
Не успеваешь оглянуться.
Но странен хор и тень в окне,
И тенькает стакан о блюдце.

А там, где рядом тьма и свет,
В том заоконном долгом стоне,
В окне кареты — силуэт
На бесконечном перегоне.

Не хитростью, не олимпийским бегом,
Не сытостью, но берегом реки,
Но ясным солнцем, но пречистым снегом
Побереги себя, побереги.

Не страшен страх, когда с улыбкой кроткой
Иуды нас зовут на пироги,
От злости к ним, пропащим, горькой водкой
Побереги себя, побереги.

Не крепостью — своим домашним кровом,
Не близостью — и в этом не солги!
Сердечной болью, недопетым словом
Побереги себя, побереги.

Вода и вправду так черна,
Что зеленью дневною брежу,
Как будто нефть, а не волна
В ночь плещется вдоль побережий.

Мне горько здесь, на берегу:
Вот облако, что с гор слетело,
И я не видеть не могу
Ущелье, куст, и дождь, и тело...

Мне в здешнем чудится раю
Песок и кровь у эполета,
Я в опозоренном краю,
В пейзаж принявшем смерть поэта.

И море Черное черно.
И звезды теплятся, как свечки.
И скоро — поезда окно,
И дом... И берег Черной речки.

В свои пятнадцать лет
Я бредила стихами.
О посвященья! Свет
Страстей, что полыхали...

Фамилий да имен
Таинственные буквы,
Российских дев и жен
Загадочные букли.

Как ревновала я
К забытым и известным!
Была любовь моя
Смешна и бессловесна.

Задолго до меня
У речек и утесов
Звучали имена
Моих бессмертных тезок.

И с яростью стихий
Меня влекли в поэты
Любовь или стихи,
Или и то, и это.

Опять пора снимать покровы
С дерев, смывать загар с лица.
С сонм корней, лишенных крова!
О сон, начавшийся с конца...

Опять, октябрь, в мой сад вошел ты,
Опять окрестная листва
Отпразднует в сиянье желтом
Осенний праздник дьявольства.

Обманчив наступивший штиль твой,
Потупленный в аллею взгляд.
Оброненная кем-то шпилька —
Вот ключ к тебе, октябрьский сад.

Страстей — среди холодных статуй —
Гуляют тени, не спеша;
Садовник их метлой косматой
Гоняет, листьями шурша...

День ото дня, день ото дня
Так тянет в этот сад холодный.
Чья блажь вселяется в меня
В осеннем шуме хороводном?

Летят бесстрашные пилоты
И грудью оземь с высоты...
Не смерти полный, но полета
Октябрь врывается в сады!
_______________________
Все годы, возрасты, обиды
Навечно остаются здесь.
Тринадцать лет вбегают гидом
И ветвь в руке несут, как весть.

С листом, торжественно зажатым
В холодном жадном кулачке,
Идет малыш в пальто косматом,
В нелепом красном колпачке.

И с девятнадцатого века
Сюда влекома каждый день,
Бредет в обличье человека
Седая царственная тень.

Сплетая пальцы и походки
Плечом касаются плеча
Два абриса — две легких лодки,
Плывущих в Лету сгоряча.

И в профиль — вечная обуза
Для всех, боящихся беды,
Проходит женщина, как муза,
Там, у поверхности воды.

Ежеминутно возвращаюсь
Я в этот круг привычных лиц,
И постепенно превращаюсь
В одну из мраморных жилиц.
_______________________
Одной семьей — чужие люди.
Сокрыты кроной под грозой
Цезония с открытой грудью
И Вакх с божественной лозой.

Здесь Аполлон и Ипполита,
Здесь бог и кто еще — бог весть,
Диана листьями повита,
Вельможе желудей не снесть.

И римлянка из безымянных
С улыбкой стершихся камей,
С лицом, забывшим о румянах,
Погибшей сверстницы моей.

Фигуры Ночи и Заката,
Ахилл и дедушка Крылов...
И — вдоль скамей — сестра без брата,
Муж без жены, поэт без слов...

Толпою, не случайней статуй,
Перешагнувших времена,
Бредем — с находкою, с утратой,
Холодный воздух пьем до дна.

Мы собрались под эти кроны
Необъяснимою семьей,
И так легко нас принял в лоно
Осенний сад в сей день сырой.
_______________________
И в час, что приморозил корни,
И нам наобещал снега,
Как никогда, был непритворным
Мой сад, раздетый донага.