пересохшими губами.
Перевод А.Эппеля
Слушал ли ты по ночам реки?
Их речи во тьме необычны.
Смех не журчит по песчаному дну,
не позванивает песня о
скользящих в воде
загорелых телах купальщиц,
о лугах, где кричат кроншнепы,
о перевозчике, глядящем в облака
и выгребающем к берегу.
Речи рек по ночам -
обо всем,
что днем бездомно,
что не Время и не Слово.
Если ночью
слушать реку,
в конце концов покажется,
что душа
неисповедимо вспоминает свое будущее.
ИЗ СБОРНИКА «Я БЫ ХОТЕЛ ПОЙМАТЬ ПТИЦУ», 1960
Перевод А.Эппеля
Вера - это кариатида,
женская фигура среди руин.
Покинутая,
среди обрушившихся камней,
она все еще стоит
во весь рост,
слепоглазая.
Храм - ее вечная ноша -
давно разрушен и служит
прибежищем дикому зверю.
Эти плечи в рубцах
подпирают Ничто -
опустелое пространство,
в котором отчаянно кричат птицы.
ИЗ СБОРНИКА «У КОСТРА», 1962
Перевод А.Эппеля
Ночами в июне
рассвет -
спокойный свет Воскресения.
Птицы
словно бы восстают из мертвых
и мягко касаются воздуха
невидимыми крылами,
крыльями,
белые кости которых
истлели в болоте
в тысячное лето назад.
Зачарованный расшумевшимся лесом,
ты хочешь следовать птицам и не можешь;
цепь совершенного и несовершенного,
заклепанная на щиколотках,
приковала тебя
к безмолвной земной тьме.
Ночами в июне,
когда все - крылья
и синеющий свод.
Сижу спиной к костру,
всматриваюсь
в беззвездную ночь.
- Оборотись! -
говоришь. -
Мне не оживить догорающего костра,
пусть будет светло,
помоги!
Но как оторваться от темноты,
если в шаге от освещенного круга
кто-то бродит и шепчет мое имя
голосом увядшей травы?
Гляди! Темный облик
огромен от неровного света...
И я чувствую прохладные пальцы
твои на моих глазах.
Так и сидим вместе
беззвездной ночью. Два человека.
Пока догорает костер,
и сущее в темноте
медленно приближается.
ИЗ СБОРНИКА «КАЖДАЯ МЕЛОЧЬ», 1964
Перевод А.Эппеля
Дерево, спокойное и величавое,
могучее и такое беззащитное,
стоит на вересковой пустоши,
думая неспешную терпеливую думу.
Сияет белая береста,
старая сосна
в бесконечной нежности
протягивает бронзовые руки ветрам.
И вот по вереску плетешься ты
с топором и мотопилой
к обреченному на смерть исполину.
- Делай свое дело, палач!
Дерево падает. Беспомощно.
В падении ломает собственные ветви;
Ты остаешься во внезапной тишине.
И пустоте. Свет небесный
обвиняет тебя за содеянное.
Всего минута - только минута! -
визжащей стали, механического единообразия -
и долгая греза природы,
мечтавшаяся сотни весен,
становится крестиком
в реестре врученных повесток.
Сколько дней, думаешь ты,
сколько рождественских вечеров с колокольным звоном...
Глухарь сидел, обхватив мохнатыми лапами ветку,
долбил клювом иней, расправлял крылья, настораживался,
пока в отдалении рыскала охотничья собака.
Густые спокойные снегопады, а в весенние ночи
влажные звезды висели в хвое
и ловчий
пил из ковша Большой Медведицы.
Сколько жизни, думаешь ты,
сколько сокровенной жизни
замкнули годовые кольца!
Сердцевина -
зрачок в недреманном оке.
Так могут кружиться мысли
в печальный осенний день,
когда ветер жалостно бубнит
над вырубкой;
сучья, валежник, свежие пни,
где муравьиный труп прилип к загустевшей смоле,
одно-два поваленных дерева,
которые, падая в пустоту, напоминали
изодранное пулями знамя
на редуте после неприятельского штурма.
Лесоводы - мудрецы - говорят о размерах лесоповала
и очерчивают места порубок
по линейке на карте.
Мы - простецы - ландскнехты трудной работы -
победно идем на штурм
в соответствии с умно разработанной стратегией.
За нами остается порубленная земля;
высотки и гребни
оголяются,
точно ребра большого животного,
растерзанного волками.
Но как же больно,
как больно
быть совестью топора
в столь печальный осенний день.
ИЗ СБОРНИКА «КОЛОДЕЗЬ У ГОРОДА НАХОРА», 1966
Читать дальше