Георгий Венус - Полустанок

На морозе дробил сапогами
Забежавшую в ноги дрожь,
У костров отдыхал с врагами,
О хлеба притупляя нож.

И склонилися дни над годом,
Как кусты — над кустом в снегу.
И ночные часы отхода
Протоптали пути к врагу.

И опять мы в ночи ломали
Тот же хлеб, что вскормил меня.
И сбегались ночные дали
Чтоб согреться со мной у огня.

Он придет, чтоб долгое страданье
Озаглавить словом — перелом, —
Чтоб, расставив знаки препинанья,
Нас судить за письменным столом.

Он придет, не знавший бездорожий
И огнем замызганных путей, —
Чтоб сложить к великому подножью
Только ряд написанных статей.

Пулеметом сломанные кости,
Черепа, пробитые свинцом,
Он привычным росчерком отбросит,
Закруглив итоги пред концом.

Я не знаю, будут иль не будут
Бить в окно упрямые дожди
В эти дни последних пересудов
И раздумий хмурого судьи.

Я не знаю, будут ли валиться
Хлопья снега с рваных облаков
В дни, когда чернилом заструится
Наша кровь с зазубренных штыков. — —

Он придет, чтоб мудрым счетоводом
День за днем отщелкивать главой, —
Эти дни кровавых переходов
И свинцовых зорь над головой.

Течет заря в далекий ров.
Во рву звенит трава.
Внезапный взлет степных ветро́в, —
Лови в ветрах слова!
Лови под ветром брызги дней,
Пускай глаза несет
Не дрожь встревоженных лучей, —
Звенящий луч-копье!
Звени, звени, воздушный путь,
Звени — — о провода!
Не может ветер перегнуть,
Порвать и смять года — —
От крыш забытых деревень
В провалы городов
Сквозь синь ложбин бросает день
Не пыль — а горсть ветров.
Пригнись к земле. Лицо прикрой.
Иль встань. Иди — вперед —
Гляди, как ветер пред тобой
Живую тень несет.

От тяжелой сохи до мельницы,
Где поет над трудом вода,
Бесконечной дорогой стелятся,
Убегая в поля, года.

Ведь ничто не гниет и не рушит
Пьют лучи на траве росу;
А в тени, от росы набухшая,
Тимофеевка ждет косу.

За возами возы скрипучие
Отступают к тяжелым стогам.
И косматыми, низкими тучами
Наклоняется небо к годам.

Если в пальцах такая сила,
Что разжать кулака нельзя, —
Для чего же меня сторожила,
Приручая к себе, земля?

Каждый в землю ушедший корень,
Даже ветер, звенящий в листве,
Золотому лучу покорен,
Что закон свой чертит в траве.

Только я, — когда ветер гонит
В небе солнце тугим колесом, —
Не могу протянуть ладони
К небосклону в луче косом.

Всем дорогам, бегущим в дали,
Отдавал я следы свои,
Но лучи в следы не упали,
Пробегая под склон земли.

И прожженный лучем звонким,
Под горячим его узлом,
Только с кровью своей в перегонку
Я играю в себе самом.

Камни. И снова камни.
Брызжет в лицо песок.
Желтую пыль прыжками
Ловит, кружась, колесо.

Прыгает край телеги.
В пыль ныряют кусты. —
В каждом дневном пробеге
Двадцать четыре версты!

Зубною болью время растянулось — —
Я сам примял упрямые слова,
Когда года нахлынули на скулы,
Как лед Невы — весной на острова.

Остались дни недавняго равненья
Стоять рядами сломанных осин…
Там, за окном, где зреет день осеней
Играет солнце гроздями рябин.

Я — у окна… Обветренные щеки
И боль свою, как память о весне,
Прижал к стеклу… О, перепев далекий
О перегнись к ползущей тишине!

Годам — итти. Случайными словами
Искать следы блуждающих годов
Дано другим… Нева за островами
Катилась в море, падая со льдов, —

Куда, куда же бросились с разбега
Мои пути?.. Гудел в ночи сквозняк.
Под мертвый груз сползающего снега
Легли лучи, искавшие меня.

И долго гул расплавленных столетий
Лежал на мне, как берег на воде…
И вот за прошлым странствующий ветер
Ведет года, как клячу на узде…

Гудит во мне наследие хмельное —
И не поймет веселая трава,
Зачем ползут для спора с тишиною
Как боль зубная нудные слова.