Георгий Венус - Полустанок

Над той же землей, но под ветром другим
Поет о весне телеграфный провод.
В песок ложатся мои шаги,
Под ветер ляжет — твое — слово!..
Такой ли походкой, как я ходил,
Ты выйдешь бороться с моей тоскою? —
…Сегодня бегут надо мной дожди,
Бегут, спасая весну от покоя!
Подымет весна и твое плечо, —
Копи же силу в дыханьи тихом!
Да будет тебя целовать горячо
Грядущее лето, как луч — гречиху!
Скользят мои годы… Вечерний луч
Ползет одинокой змеей в травы.
Не я — твой вожатый! — Заря на валу! —
Не я пред тобою сниму заставы!
Да будет бежать пред тобой тропа,
Да будет петь — телеграфный провод!..
Весенний ветер в траву упал, —
Да будет в траве он звенеть снова!
Пусть посох верный не я возьму,
Что б вновь тягаться с весенним бегом!..
Смотрю, ломая глазами тьму,
Как вздулась сила под талым снегом.
И бросив годы в поток воды,
Волной равняю твои победы — —
И моет ливень мои следы,
Чтоб ты за мною не шел следом.

Память Волгу как баржу тянет,
Тянет черную ночь за кормой.
О, как много случайных стоянок
С берегов опрокинуто тьмой! —

О, как много кустов далеких
Увела в темноту волна! — —
Знать равняются все притоки
По единым отлогам дна, —

Знать под веслами — долго, долго
Будут волны мне петь о том,
Как ворочает камни Волга
Точно рыба — крутым хвостом.

Гнул туман… Далекий полустанок
Придавила снежная гора.
Быстрый поезд бегал, как рубанок
Под тугой рукою столяра.

Падал дым, и стружками седыми
От куста карабкался к кусту, —
Этот след встревоженного дыма
Заливал степную слепоту — —

И над снежной крышей полустанка,
Где гора снимала с туч пургу, —
Вспоминая лязганье рубанка,
Приподнялись избы на снегу…

По этим дням, — рассказанным судьбою
Моей душе, прошедшей сквозь костры, —
Плывут года, качая над собою
Ночные сны перейденной поры.

Дождался мир столикой перемены,
Как зверь в силках испуганно дыша…
По головням, чье пламя взрыла стены,
Тяжелым дымом ползает душа.

Когда метнулись в сторону пожары
И ветер дни рассыпал как гармонь,
Я услыхал, как сердце под удары
Швырнуло жизнь, приветствуя огонь — —

И долго в даль горбатою волною
Бежал пожар, как ветер от ловца,
Но у того, кто следовал за мною,
Молчали скулы красного лица — —

И был мой путь, золою занесенный
Не легче тех обветренных дорог,
С которых падал щебень раскаленный,
Когда ложились искры на порог — —

Но тот, чьи скулы каменным молчаньем
Встречали вихри рваного огня,
Меня пригнул к немому заклинанью
На все пути нахлынувшего дня.

Вошел в подвал, постукивая палкой.
Линялой тряпкой окна перетер.
Взглянул во двор, где старую гадалку
О чьем то сердце спрашивал монтер.

Часы вели по циферблату время…
Монтер свернул тугие провода,
И, сбив картуз свой ухарский на темя,
Пошел искать указанный чердак.

Но был чердак, где сила молодая
Ломала болью хлесткую гармонь,
Как тот подвал, где окна вытирая
В тоске по солнцу шарила ладонь.

От дождя ушла под ворота
(Не любила весенней возни!)…
Пудра. Скука. Зевок. Забота
Не промокнуть в весенние дни.

За воротами — грохот улиц…
Отступила к крутой стене
И взглянула, как ветры гнули
Ее спутницу-тень в окне.

Набегала вода, бросая
Эту тень от окна к окну…
На панели — девченка босая
Догоняла, смеясь, волну.

И с окна — под босые пятки —
Вдруг, сорвавшись, метнулась тень… —
— Та, что с ветром играла в прятки
Побежала в весенний день!

Этот мрак, лохматый ветра́ми,
Протолкнет — туда — ледоход,
Где в небесную, тихую гавань
Принимает заря пароход.

И пойдут — одними путями, —
Расстилая в простор тишину,
Ледоход и зари пламя
В океане ловить волну.

Но волну, с кормы парохода,
За собой позовет капитан;
И разбитую грудь ледохода
Засосет золотой океан.

Мои песни подымут снова
Эту удаль покатых плеч. — —
Отыщите такое слово,
Где бы мог я, как в гроб, залечь.