Примо Леви - «Я в Берлине. Сидоров»

Уинфорд Воэн-Томас

Дитмар был «снят с эфира» из Берлина. С падением Гамбурга окончилась карьера и другого хорошо известного комментатора. Язвительный, многим знакомый голос лорда Гав-Гав сменился голосом корреспондента Би-би-си, который вел свой первый репортаж из Германии еще в 1942 году, сидя в бомбардировщике над Берлином, а теперь он говорит из студии Уильяма Джойса в Гамбурге:

«Говорит Германия. В последний раз она говорит из студии Гамбурга, но сегодня вы не услышите обзора новостей от Уильяма Джойса, поскольку радио-карьера мистера Джойса — которого большинство в Британии знает как лорда Гав-Гав — прервалась самым плачевным образом: он в большой спешке отправился в путешествие. Путешествие его обещает быть очень коротким, Вторая британская армия об этом позаботится. Возможно, он направился в Данию или куда-то еще на север. А теперь здесь с вами, мои слушатели из Британии, настрадавшиеся от мерзкого голоса мистера Джойса, которого вам пришлось терпеть шесть лет, — здесь с вами Би-би-си, и я веду репортаж на тех же волнах, что и мистер Джойс.

Я сижу перед микрофоном лорда Гав-Гав, вернее сказать, перед его последним микрофоном, которым он пользовался три последних недели своей карьеры, и мне любопытно, а что сказал бы лорд Гав-Гав по поводу последних новостей? Ведь Гамбург, город, обязанный ему своей дурной славой, сегодня под контролем британских вооруженных сил и совершенно разрушен.

Мы нашли, что Бремен в плохом состоянии, но Гамбург просто стерт с лица земли. Целые кварталы уничтожены воздушными налетами. Миля за милей тянутся черные стены на полностью выжженных улицах, но в руинах, в подвалах и бомбоубежищах до сих пор прячется около миллиона местных жителей и около пятидесяти тысяч иностранных рабочих. Сегодня вы не встретите на улицах ни души. Войдя в город, мы ввели комендантский час на 48 часов, и теперь весь город погружен в тишину, как будто сегодня воскресенье; единственное, что движется по улице, это какой-нибудь британский джип или бронемашина, или же наши солдатики проверяют, насколько четко соблюдается комендантский час.

Даже больше, чем город, разрушены пристани, крупнейшая судоверфь „Блом и Фосс“ превратилась в кучу балок, и посреди этого хаоса до сих пор стоят, поскрипывая на стапелях, четырнадцать недостроенных подводных лодок. Работа над ними окончательно прекратилась два месяца назад, и с тех пор Гамбург стал мертвым городом.

Обыскивая стол лорда Гав-Гав, мы нашли конспект передачи, составленный им на 10 апреля 1945 года, в конце этого замечательного конспекта значится такой прекрасный пункт: „14.50–15.10 — пауза, чтобы собраться с мыслями“. Ну что же, и у него и у жителей Гамбурга будет теперь достаточно времени, чтобы собраться с мыслями, потому что с сегодняшнего вечера британские солдаты, знаменитые „крысы пустыни“ [23] Неофициальное название Седьмой бронетанковой дивизии британской армии. надежно охраняют студию Гав-Гава, представители военных властей союзников ведут программу и вместо „Говорит Германия“ назначают для вас новый позывной: „Радиостанция Гамбург“. Это радио Гамбурга, студия военного представительства союзников».

(Объявление про позывной на немецком языке.)

Ну а мы возвращаемся из Гамбурга в Лондон.

Уинфорд Воэн-Томас

Имеется в виду Библия. (Здесь и далее — прим. перев.)

Митамаэ — синтоистский ритуал поминовения умерших.

Перевод на русский язык В. А. Зоргенфрея.

В переводе «Волшебной горы» на японский язык конец этой фразы звучит так: «впереди темнота».

Мария-Луиза Бонфанти — невеста Серени, переводчица английской прозы.

Перевод Евгения Солоновича.

Даты в стихах Серени 1930–1940-х гг. означают не время написания стихотворения, а момент в истории и биографии, с которым оно связано: еще один характерный способ «сверки часов».

«Не кричите», «Ангел бедного» (1944), «Земля» (1946), весь сборник «Земля обетованная» (1951).

Речь может идти об «охоте» на партизан. Охота — как образ агрессивной и жестокой среды, преследующей поэта, — упоминается у Серени в стихотворении «3 декабря». (Здесь и далее — прим. перев.)

Предместье Афин, где стояла в августе — ноябре 1942 г. дивизия Серени.