1958
«Мелькают звезды в синей бездне…»
Мелькают звезды в синей бездне.
Гони, шофер! Душа — в огне!
Скорее в сумраке исчезни
Огонь в заплаканном окне.
Мигай за легкой занавеской,
Мани другого на порог, —
Мой спутник — ветер,
Злой и резкий,
Сорвет твой кроткий лепесток.
Обжитый мир четырехстенный
Сдавил по-волчьи — не вздохнуть,
Там есть любовь,
Но нет стремлений,
Там, как несчастье, слово —
путь!
Вперед!
Немую боль разлуки
Я на распутье превозмог.
Прощайте, ласковые руки,
К глазам прижавшие платок!..
1960
Дым березам — по пояс.
Торопись, не просрочь.
Зарывается поезд
В нелюдимую ночь.
Мы так мало знакомы.
Только это не в счет.
Твою голову дрема
Клонит мне на плечо.
Но и в близости строгой
Наших рук, наших плеч
Я ревниво в дороге
Буду сон твой беречь.
Может, жизнью моею,
Той, что в горьком долгу,
Я иное навею,
Я иное зажгу.
Время ветром коснулось
Твоих щек в эту ночь.
О, попутчица-юность,
Торопись, не просрочь!
1962
«Далекий день, нам по шестнадцать лет…»
Далекий день, нам по шестнадцать лет,
Я мокрую сирень ломаю с хрустом:
На парте ты должна найти букет
И в нем — стихи. Без имени, но с чувством.
В заглохшем парке чуткая листва
Наивно лепетала язычками
Земные, торопливые слова,
Обидно не разгаданные нами.
Я понимал затронутых ветвей
Упругое упрямство молодое,
Когда они в невинности своей
Отшатывались от моих ладоней.
Но май кусты порывисто примял,
И солнце вдруг лукаво осветило
Лицо в рекламном зареве румян
И чей-то дюжий выбритый затылок.
Я видел первый раз перед собой
Вот эту, не подвластную эпохам,
Прикрытую сиреневой листвой
Зверино-торжествующую похоть.
Ты шла вдали. Кивали тополя.
И в резких тенях, вычерченных ими,
Казалась слишком грязною земля
Под тапочками белыми твоими…
Но на земле предельной чистотой
Ты искупала пошлость человечью, —
И я с тугой охапкою цветов
Отчаянно шагнул тебе навстречу.
1963
«Когда бы все, чего хочу я…»
Когда бы все, чего хочу я,
И мне давалось, как другим,
Тревогу темную, ночную
Не звал бы именем твоим.
И самолет, раздвинув звезды,
Прошел бы где-то в стороне,
И холодком огромный воздух
Не отозвался бы во мне.
От напряженья глаз не щуря,
Не знал бы я, что пронеслось
Мгновенье встречи — черной бурей
Покорных под рукой волос.
Глаза томительно-сухие
Мне б не открыли в той судьбе,
Какую жгучую стихию
Таишь ты сдержанно в себе.
Все незнакомо, как вначале —
Открой, вглядись и разреши!..
За неизведанностью дали —
Вся неизведанность души.
И подчиняться не умея
Тому, что отрезвляет нас,
И слепну в медленном огне я,
И прозреваю каждый час.
1963
«Та ночь была в свечении неверном…»
Та ночь была в свечении неверном,
Сирены рваный голос завывал.
И мрак прижался к нам, как дух пещерный,
Седьмой тревогой загнанный в подвал.
Извечный спутник дикости и крови,
Людским раздорам потерявший счет,
При каждом взрыве вскидывал он брови
И разевал мохнатый черный рот.
Над нами смерть ступала тяжко, тупо.
Стальная, современная, она,
Клейменная известной маркой Круппа,
Была живым по-древнему страшна.
А мрак пещерный на дрожащих лапах
Совсем не страшен. Девочка, всмотрись:
Он — пустота, он — лишь бездомный запах
Кирпичной пыли, нечисти и крыс.
Так ты вошла сквозь кутерьму ночную,
Еще не зная о своей судьбе,
Чтобы впервые смутно я почуял
Зачатье сил, таящихся в тебе.
Смерть уходила, в небе затихая,
И напряженье в душах улеглось,
И ощутил я чистоту дыханья
И всю стихию спутанных волос.
Тебя я вывел по ступенькам стылым
Из темноты подвального угла,
И руки, что беда соединила,
Застенчивая сила развела.
Среди развалин шла ты,
как в пустыне,
Так близко тайну светлую храня.
С тех пор я много прожил,
но поныне
В тебе все та же тайна для меня.
И как в ту ночь, сквозь прожитые годы
Прошли — на грани счастья и беды,
Волнуя целомудренностью гордой,
Твои неизгладимые следы.
Читать дальше