1971
Воткнулись вглубь верхушки сосен,
Под ними млеют облака,
И стадо медленно проносит
По ним пятнистые бока.
И всадник, жаром истомленный,
По стремя ярко освещен
Там, где разлился фон зеленый,
И черен там, где белый фон.
А я курю неторопливо
И не хочу пускаться вплавь
Туда, где льется это диво
И перевертывает явь.
1971
Налево — сосны над водой,
Направо — белый
и в безлунности —
Высокий берег меловой,
Нахмурясь, накрепко
задумался.
Еще не высветлен зенит,
Но облака уже разорваны.
Что мне шумит?
Что мне звенит
Далече рано перед зорями?
Трехтонка с флягами прошла,
И, алюминиево-голые,
Так плотно трутся их тела
Как бы со срезанными головами.
Гремит разболтанный прицеп,
Рога кидая на две стороны.
Моторный гул уходит в степь
Далече рано перед зорями.
Теки, река, и берег гладь,
Пусть берег волны гранью
трогает.
Иные воды, да не вспять,
А все — сужденной им дорогою.
И сколько здесь костей хранит
Земля, что накрест переорана?..
Звезда железная звенит
Далече рано перед зорями.
1971
«Вокзал гнетущую зевоту…»
Вокзал гнетущую зевоту
Давил в обмякшем кулаке.
Я ожиданье, как заботу,
Стряхнул — и вышел налегке.
Через дверной замок скрипучий
Рывком — за мглою по пятам —
Туда, где ветер с током пущен,
Чтоб стон и свист — по проводам.
Туда, где гул в пустых киосках,
Где лист афишный — как декрет,
Где вдруг два профиля матросских
Наклонно вычеканил свет.
Не шло — «проезжие» — к обоим:
Средь ночи ль той, на том ветру ль
Годилось имя лишь одно им —
Непреходящее — патруль.
И как в бессмертие — легенда,
Врывались в черный переход
Балтийски взвихренные ленты,
Крылатый ворот — наотлет.
И всю дорогу словно жженье
Касалось моего лица:
Нет повторенья у движенья,
Есть продолженье — без конца.
1971
Снегирей орешник взвешивал
На концах ветвей.
Мальчик шел по снегу свежему
Мимо снегирей.
Не веселой, не угрюмою,
А какой невесть,
Вдруг застигнут был он думою
И напрягся весь.
Встал средь леса ранним путником —
Набок голова —
И по первоснежью прутиком
Стал чертить слова:
«Этот снег не белый — розовый,
Он от снегиря.
На рассвете из Березова
Проходил здесь я…»
И печатно имя выставил
Прутиком внизу,
И не слышал, как высвистывал
Некий дух в лесу.
Снегирей смахнув с орешника,
В жажде буйных дел,
Дух над мальчиком —
Над грешником —
Зычно загудел:
— А зачем ты пишешь по лесу
Имя на снегу?
Иль добрался здесь до полюса?
Иль прошел тайгу?
Снег ему не белый — розовый…
Погляди сперва!
И под валенками россыпью —
Первые слова.
Но едва спиной широкою
Повернулся дух,
Мальчик вслед ему сорокою
Прострочил их вслух.
Первый стих, сливая в голосе
Дерзость, боль и смех,
Покатился эхом — по лесу
И слезами — в снег.
1971
Тебе, кого я в мире жду,
Как неоткрытую Звезду
Ждет днем и ночью Человек,
Уже забыв, который век.
Коснулся воспаленных век
Уже не слыша, плач иль смех,
Уже не зная, дождь иль снег,
Уже не помня тех имен,
Что для Звезды придумал он,
Уже — ни молодость, ни старость,
Уже светил круговорот
В глазах пошел наоборот,
И Человеку показалось,
Когда свой взгляд он устремил
На небо, — не Звезда рождалась,
Рождался заново весь Мир.
1971
И горит на губах моих имя
Разделенной с тобою беды
«Рассвет застенчивый и ранний…»
Рассвет застенчивый и ранний
Вдвоем с тобой застиг меня.
Давай же постоим на грани
Еще не прожитого дня.
За дверью мир,
Живой, весенний,
Он в путь зовет меня опять.
Эх, если б я хоть на мгновенье
Мог, как тебя, его обнять!
Чтоб сердце заживо не смолкло,
В груди, как в доме, запершись,
Хочу прильнуть и жадно, долго
Пить из реки, чье имя — Жизнь.
Я, как тебе, ей жарко верю,
Чтоб никогда не разлюбить
И надвое вот этой дверью
Мой бурный мир не разрубить.
Он или ты? Кто нас оценит…
Но нет в душе моей черты:
Ведь мир тебя мне не заменит,
Как мира
Не заменишь ты.
Читать дальше