Алина Кроткая - Обнуление. Сборник

Кто-то до предела выкрутил громкость,
Я надрывно кричу, но не слышно ни звука.
Я помогаю себе жестами, выламываю руки,
Но получается трагисмешно,
Как у сельского комика пантомима глупая.
Я хватаю воздух: не по-майски за окном горячо,
Пересохшие губы открываются жутко.
Мне кажется, вокруг меня стеною стекло,
А я за ним – брошенная кукла.

Не тряпичная, не плюшевая, не пластмассовая.
А из когда-то белой бумаги,
Японская оригами.
На эту игрушку никто и не обращает внимания.
Похожа на лягушку,
Которая надета на пальцы
И рот открывает.
Все в детстве в такую играли.
Вот и он потешился, руки размял,
И теперь новой купил бумаги.

Ты не дотрагиваешься до него,
Но пальцы знают каждую пору,
Как любимое стихотворение.
И тебе не нужно точек опоры,
Чтобы ощутить подушечками его настроение,
И скрытое изящно волнение.
Чтобы оскорбить его кожу излишним прикосновением.
Памяти тела не требуются подтверждения.

Ты тянешь к нему вместо рук зрачки.
Гладишь ими его заросшие скулы…
Дотрагиваешься до скрытой под майкой груди…
Остаёшься на ней медлительным поцелуем.
Между вами метр почти,
Толпа заходится шумом,
Руки к холодным поручням приросли,
Вы не сказали и слова друг другу,
Но в этих ласках излишни губы.

Ты помнишь его наизусть,
И сотни раз про себя повторяешь по кругу.

Прекрасно готовлю,
стильно одеваюсь.
Красивая,
истиной женщиной быть
стараюсь.
Не истерю,
почти не ругаюсь,
посуду не бью,
дома жду
и сдержанно улыбаюсь.
Такая вся идеальная,
ты же знаешь…
«Я люблю тебя, —
уходя, вновь кидаешь,
– Я не смогу без тебя», —
и вновь изменяешь.

Я прекрасно готовлю,
но всё остывает.
Ведь ты там, где лапшу
кипятком заливают,
где суп-минутку лишь варят.

Ты говоришь, что
классно я одеваюсь,
а сам идешь к той,
что в темноте наряжалась:
всё вразнобой:
зелёная майка,
синие джинсы и
красный зонт.
А я вся такая красивая,
хоть вой.
Ты говоришь, что я идеальна —
«В ЗАГС бы с тобой!»
…И вновь ночью
не приходишь домой.

Алые паруса на твоём корабле
Стали серыми —
Смылась краска.
Я в открытом твоём окне,
На тринадцатом,
Без опаски.
Я в каком-то живом полусне,
Где солнце так медленно гасло.
Слишком много романтики,
Так сильно похоже на сказку.
Москва вместо райского сада,
Полнолуние слишком ласково.
И мои дрожащие плечи —
В 4 утра Москва
Холодна и ненастна,
В 4 утра Москва так прекрасна…
Ведь рядом ты,
И время не властно.
Или тот склон:
Под ногами трасса,
Позади монастырь,
Впереди закат бурно красный.
Чуть дальше набережная,
Вода колышется вальсом,
Ты держишь за руку —
Небо, сжалься!
Какой-то внезапный праздник!
Побеги из недр автобуса
Память дразнят,
О музыке разговоры,
Суровый Оззи
У тебя на балконе
Нежно так тянет гласные.
Снова вместе рассвет,
Снова сплетаются пальцы…
Хватит.
Включи в сознании свет,
Вспомни, что было дальше.
Алые паруса на твоём балконе
Бессонным утром нашла.
Алые паруса. Твой корабль тонет.
Я книгу на память себе забрала…

Хочешь, я напишу тебе самый нежный
Из своих же стихов?
Переплюну себя же в плетении рифмы,
Брошу вызов тому доброму,
Что писала ему в дорогу.
Я буду пробираться сквозь тьму
Букв, предложений и всех
Порогов.

Хочешь, я расскажу тебе,
Каково это – быть любимой тобой?
Быть окутанной в мягкий кокон из ласки,
Это как варежки лютой зимой,
Как подснежники те – из сказки.
Это утром просыпаться —
пусть даже одной —
И строить из улыбки гримаску.

Это как …уверенность, что дома ждёт мама,
Что скоро будет весна,
И пройдёт февраль.
Знать наизусть, что до боли нужна —
Вот самая лучшая из всех мелодрам.
Это не может почувствовать ни один наркоман…

Хочешь, я расскажу тебе,
Как Земля вдруг тормозит,
Как люди вдруг замирают,
Как время не идёт, и часы не моргают,
Когда мы вдвоём смотрим\курим\молчим\играем.
Нужное подчеркнуть карандашным краем.

Хочешь, я расскажу тебе,
Как ничтожны все штампы и ярлыки?
Какая разница – подруга, жена,
Когда держишь обе мои рукИ?
Какая разница, что прошло месяца три?
Ты меня только …люби.