Алина Кроткая - Обнуление. Сборник

А тебе кто-нибудь
Целует запястья?
Так, чтобы, нежно дыша на кожу,
Губами был путь проложен
Туда, где пульс бьётся сложно.

…А тебе кто-нибудь
Целует запястья?» —
Спросила сама себя.
«Кто-нибудь,
кроме погоды ненастной
И воспоминаний того февраля?»

Звёзды на небе, маяк как звезда.
Озеро похоже на море.
Мы в центре этого сна,
В середине остывшего зноя.

Лето, +40, жара,
Вода кипящим котлом бушует.
Но ночь вступила в права,
И дала нам сказку такую.

Мы в центре с тобой одни,
И будто одни во Вселенной.
И лишь по кругу огни
Стали нашим счастливым пленом.

Теперь всё иначе, хоть тоже жара,
И год пролетел едва ли.
А у тебя скоро будет жена,
И я другого целую ночами.

Всё иначе, всё пронеслось
И затихло так быстро-быстро.
И у каждого новая ось
На странном графике жизни.

Звёзды на небе, маяк как звезда,
Озеро похоже на море…
Я часто сижу у окна,
Вспоминаю то лето с тобою…

И я снова жду ночи,
Свернуться клубком в тишине,
Расстаться до утра с горечью
Или спрятать её в себе.

Я снова жду ночи —
Передышку меж растерзанных дней,
Невысокую кочку
В кровавом болоте соплей.

Я снова жду ночи…
Под одеялом недвижно лежать.
Все страхи выкинуть прочь,
Под подушку мысли убрать.

Каждое слово – стрела,
В каждой фразе – упрёк.
Ты не переносишь меня,
Как в праздник присланный гроб.

Ехидство повсюду, скепсис в глазах.
Презрение в каждом вдохе.
Будто воздух в ядовитых парах,
И я виновна в этом подвохе.

Мой голос, как скрип половиц
Для вора в ночи.
Мой голос – сотни ржавых петлиц
В мерзком визге двери.

Моя улыбка глупа и нАгла,
И я сама, как табуретка, глупа!
Мне в искусстве ничто не надо:
Для галочки пришла я сюда.

…И страшна не эта вся клевета,
Страшно, что такой ты видишь меня.

Какой самый неважный знак препинания?
Заменяемый самый?
Ненужный самый?
Незаметный во всём романе?