Александр Гельман - Последнее будущее

Ты можешь из меня сделать поэта, Господи,
только ты и можешь,
поэтому тебя и прошу -
окажи милость.
Складывать стихи на старости лет
для моей бедной, растерянной души
большая отрада:
по строчкам стихотворений,
как по тихой безлюдной лестнице,
душа поднимется, я спущусь
куда положено.

Слова, как люди, любят свободу
совокуплений,
чтобы достичь, меняя партнеров,
новых значений.

Если слова не хотят,
стихи не напишутся.

Чем точнее, чем тоньше
особенности свои обрисуешь,
тем чаще «это про меня, это про меня»
от других услышишь,
то, что нас отличает друг от друга,
на поверхности,
в глубине глубин мы одинаковые.

Вопросов больше, слава Богу, чем ответов,
когда ответов станет больше, чем вопросов,
не дай Бог, не дай Бог,
в гладкие камушки на берегу океана
превратятся люди.

Эти заскоки, заезды общего в единичное,
в мелькнувшее и пропавшее,
блестяще с этим справлялся
Райнер Мария Рильке.
'Взаимозависимости, взаимообмены
со всеми, с некоторыми,
с напрочь забытым,
всплывающим в памяти в эту минуту,
и все это на ходу, в движении, одновременно,
и только из-за необходимости
обозначать словами -
в растяжку, помедлив.

Дивно колотится сердце,
предощущая открытие.

Я мечтаю о длинном, длинном стихотворении,
строк на восемьсот, не меньше,
чтобы мысли и чувства бежали наперегонки,
спутываясь, сплетаясь.
Я мечтаю о длинном, длинном стихотворении,
чтобы, как в глубокую бочку,
все, чем я владею, уложить, утрамбовать,
чтобы не надо было больше
ничего-никуда-никогда
относить, отсылать.
Я мечтаю о длинном, длинном стихотворении,
чтобы после того, как удастся его написать,
нечем было больше дышать,
сил не хватило его дочитать.
Я мечтаю о длинном, длинном стихотворении,
которым я укроюсь, как одеялом,
когда на рассвете, поставив последнюю точку,
до предела уставши, не раздеваясь, улягусь спать.

Сегодня вечером
буквы сбежали из дурдома,
я слышу, как они квакают, галдят,
уродливые звукоскопления
загромождают улицы Москвы.
Все говорят, орут. Пожары речевые
на каждом углу. Безумие
растворено в словах.
Схожу с ума и я -
запах гари чудится повсюду,
стихотворенье пахнет керосином.

Я слова загоняю в строчки,
скрепляю дыханием, заговариваю изнутри,
а они разбегаются, расползаются
в разные стороны,
как муравьи.

Я их снова укладываю, сколачиваю,
пропитываю соками земли,
а они все равно разбегаются, расползаются
в разные стороны,
как муравьи.

В небе над головой,
в небе внутри головы
муть всплывает.

Внутренности рыбы на ниточках висят,
из забытого на полочке курносого носа
сопли загубленной жизни
стекают на волосатый живот.

В небе над головой,
в небе внутри головы
муть всплывает.

Я забывает, откуда оно родом,
будто ниоткуда, из ничего,
от никого, от Самого.
Летает, сверкает, выдумывает -
свободная птица в свободном полете.

Но вдруг обнаруживаются цепи,
веревки, уключины, гвозди:
гордое самовлюбленное Я
оказывается прикованным.

Я выламывает себе крылья,
рыдает от негодования:
какой насмешкой оказалась свобода.

То, что я не могу изменить,
прячется от меня,
да я и сам не жажду встречи
с тем, что мне неподвластно.
А то, что я не изменил в моей жизни,
хотя и была такая возможность,
так и останется,
окаменеет памятником
человеку,
который даже то, что мог изменить,
не изменил.

Вялость,
откуда ты взялась?
Пока выбирается из кармана рука,
может начаться и кончиться
небольшая война,
пока ищешь подходящее слово,
можно умереть и родиться снова
Вялость,
откуда ты взялась?

Сижу, вырезаю из своей жизни
серые, скучные куски -
работаю монтажером:
уплотняю, ужимаю, укорачиваю:
что было стоящим,
вмещается в четверть срока.

Как вспомнишь, как ты мал, как ты сух,
как неровно трудится твое воображенье,
как то открываешь, то закрываешь глаза
на скромность твоих природных задатков,
как эти расследования вдруг обрываются
и долго, долго не возобновляются...
Успокойся! Эту задачу ты не в силах решить,
но ты ее будешь помнить до смерти,
что она перед тобой стояла
Вот за эту память,
за то, что ты не забываешь, что все время забываешь,
сколько ты весишь на горних весах,
за эту память
поблагодари свою, какую ни есть, совесть,
бывает и хуже,
бывает, что нет никакой.