Михаил Цетлин (Амари) - Цельное чувство

В «Зернах» планировалось также издать подготовленную совместно Эренбургом, Волошиным и Цетлиным книгу о Ш. Пеги и выполненные Михаилом Осиповичем переводы «Португальских сонетов» Е. Баррет-Браунинг, однако выход той и другой не состоялся (цетлинские переводы «Португальских сонетов» появятся только сорок лет спустя, когда самого переводчика уже не будет в живых) [52] В 1921 г. берлинская «Русская книга» сообщала, что Цетлин «готовит к печати поэму “Декабристы” и “Антологию английской поэзии”» (Русская книга. 1921- № 2. С. 31); «декабристские» стихи были напечатаны в альманахе «Окно» (1923. № 2. С. 117–119, 263–273), а из предприятия с переводной антологией английской поэзии и тогда ничего не получилось. . Кроме того, близкий к Цетлину М. Волошин рекомендовал ему издать сборники М. Цветаевой и С. Есенина. В апреле 1916 г. он писал тому из Москвы в Париж:

<���…> сейчас же написал Марине Цветаевой в Москву, чтобы она выслала тебе рукописи своих обеих новых книг стихов и чтобы написала Есенину, т. к. я с ним не знаком и не знаю, где он, а она с ним хороша [53] Цит. по: Цветаева Марина. Письма к М.А. Волошину / Публикация В.П. Купченко // Ежегодник Рукописного Отдела Пушкинского Дома на 1975 год. Наука, 1977. С. 155. .

Вероятно, отвечая на это письмо, Цетлин сообщал Волошину:

Я еще не получил стихов М. Цветаевой и С. Есенина. Жду их с трепетом, ибо успел разочароваться в обоих. То, что печатала М. Цветаева, мне мало нравится, длинно, приблизительно внешне импровизация «con brio» [54] с жаром (итал.). . И у Есенина чересчур много общего с его сотоварищами Клычковым и прочими «рыбками» [55] Цетлину принадлежит несколько рецензий, прямо или опосредованно связанных с именем и стихами С. Есенина: «Истинно народные поэты» и их комментатор (Современные записки. 1921. № 3. С. 248–251 — по поводу издания в Берлине сборника крестьянских поэтов с предисловием Иванова-Разумника); Рецензия на есенинского «Пугачова» (Последние новости. 1922.16 сентября; перепеч. в кн.: Русское зарубежье о Есенине: В 2-х томах. Т. 2 / Сост., коммент. Н И. Шубниковой-Гусевой. М.: Инкон, 1993. С. 21–23); рецензия на первые пять номеров журнала «Красная новь» за 1925 г. (Современные записки. 1925. - 25. с. 477–483), где была опубликована (в № 5) есенинская поэма «Анна Снегина» (Цетлин расценил ее как «маленький лирический пустячок, растянутый на сотни строк». С. 481). . Никак не могу себя заставить полюбить Мандельштама, для меня загадка твоя и других людей, мнение которых ценю, любовь к его стихам. Из «тяжести недоброй» он еще не создал «прекрасного», да и тяжести в смысле настоящей вескости в нем мало. Есть ум и еще больше умничанья. М. б., я в своем мненьи раскаюсь, но… это мое мненье, и я его разделяю. Больше, чем М. Цветаеву, хотелось бы мне издать Ахматову, М. Шагинян — из женщин [56] Цит. по: Эренбург, Савинков, Волошин в годы смуты (1915–1918). С. 189. .

Ни тот, ни другой издательский проект — ни цветаевский, ни есенинский — реализован не был, хотя Цетлин, судя по всему, не оставлял этого намерения и в дальнейшем. 15 сентября 1918 г. тот же Волошин следующим образом реагировал на дошедшие до него слухи:

Слышал, что ты издаешь книгу Марины Цветаевой, и очень этому порадовался [57] Там же. С. 156. .

Увы, радость была преждевременной: времена наступили суровые, большевистские — оставаться в революционной Москве Цетлины больше не могли и не желали. Они бежали на юг, в Одессу — обычным путем для многих будущих русских эмигрантов, а затем в апреле 1919 г. отплыли к берегам чужой земли и никогда уже больше в Россию не возвращались.

Несмотря на то, что издательство «Зерна» фактически прекратило свою деятельность на упомянутой книге стихов Амари-Цетлина «Прозрачные тени. Образы», формально оно существовало и в дальнейшем, за границей, сопровождая издательские инициативы Михаила Осиповича и его супруги. Так, под эгидой «Зерен» был реализован задуманный ими трехмесячный альманах «Окно», на котором, правда, парижская издательская деятельность Цетлиных заканчивается, чтобы вновь возродиться лишь через много лет, уже в США, куда семья переберется из Европы, охваченной огнем II мировой войны.

Но — вернемся в переживавшую революционные потрясения Россию 1917–1918 гг. Дом Цетлиных в центре Москвы, в Трубниковском переулке, превратился в одно из главных мест, где встречалась художественная интеллигенция. Как и некоторое время назад в Париже, где хозяева держали литературно-артистический салон, их двери были открыты и для тех, кто впоследствии, как и они сами, стали эмигрантами, и для тех, кто, подчинившись новому режиму, остался в советской России. Впоследствии И. Эренбург писал в своих мемуарах: