Михаил Цетлин (Амари) - Цельное чувство

6 апреля 1919 г. с оставившими Одессу союзниками на пароходе «Кавказ» Цетлины отплыли в Константинополь [69] О формировании парохода «Кавказ» и о тех, кто вместе с Цетлиными на нем плыл, см. в кн.: Хазан В. Пинхас Рутенберг: От террориста к сионисту: Опыт идентификации человека, который делал историю: В 2-х томах. Т. 1. Иерусалим; М.: Гешарим-Мосты культуры <2008>. С. 445–449. . Далее из Константинополя пароходом «Каркавада» они добрались до Марселя, а оттуда прибыли в Париж и поселились в собственной квартире на 118, rue de la Faisanderie (позднее, в 1927 г., переехали на 59, rue Nicolo).

Свое возвращение в Европу и к Европе Михаил Осипович выразил в такой образной форме (стихотворение «В Риме»):

В 20-е гг. Цетлин печатался в эмигрантской прессе: газетах «Грядущая Россия», «Дни», «Последние новости», в двухнедельном журнале для детей «Зеленая палочка», берлинском журнале «Новости литературы», сотрудничал — с момента его возникновения — в наиболее крупном и представительном журнале эмиграции «Современные записки», а с 1926 г. возглавил в нем отдел поэзии.

Начиная с первых дней беженской жизни, он и Мария Самойловна активно занимались благотворительной деятельностью: помогали, например, И. Бунину, К. Бальмонту [70] См.: Прокофьев С. Дневник. 1907–1933. Paris, 2002. Ч. 2. С. 164, 241, 248–249. Бальмонт посвятил М.С. Цетлин стихотворение «Испанский гребень» (1921). , а также оставшимся в советской России друзьям — в частности, М. Гершензону [71] См. письмо М.О. Гершензона Л.И. Шестову от 23 апреля 1922 г. (Гершензон М.О. Письма к Льву Шестову (1920–1925) / Публ. А. д’Амелиа и В. Аллоя // Минувшее <���Вып.> 6. М.: Феникс, 1992. С. 256). . Масштабы благотворительности и меценатства этой семьи приобрели широкую известность в российской диаспоре. Их парижская квартира, как и в прошлые годы, превратилась, говоря словами посещавшего ее А. Бахраха, в «самый утонченный из русских литературных „салонов“» [72] Бахрах А. По памяти, по записям… II / Публ. Г. Поляка // Новый журнал. 1992. № 189. С. 307. См. также: Демидова О. Дом Цетлиных как локус русско-еврейской культуры в эмиграции // Русско-еврейская культура / Под ред. О.В. Будницкого <���и др>. М.: РОССПЭН, 2006. С. 390–405. . Здесь перебывал весь цвет эмиграции, о чем свидетельствует сохранившийся альбом М.С. Цетлин [73] См.: Винокур Н. «Всю нежность не тебе ли я несу…»: Альбом Марии Самойловны Цетлиной // Наше наследие. 2004. № 72. С. 52–67. . Именно в доме Цетлиных читал А. Толстой первые главы «Хождения по мукам», которые начал печатать в «Грядущей России», а затем передал в «Современные записки» (1920–1921. № 1–7). 27 марта 1922 г. свой роман «Под новым серпом» в цетлинском салоне читал К. Бальмонт.

В квартире Цетлиных, вспоминал впоследствии Б.К. Зайцев,

можно было встретить Милюкова и Керенского, Бунина, Алданова, Авксеньева, Бунакова, Вишняка, Руднева, Шмелева, Тэффи, Ходасевича, позже и Сирина. Здесь я познакомился с Р.М. Рильке. Тут устраивались наши литературные чтения. Встречались мы теперь часто, и чем дальше шло время, тем прочней, спокойнее, благожелательней становились отношения наши. Нельзя было не ценить тонкого ума, несколько грустного, Михаила Осиповича — его вкуса художественного, преданности литературе, всегдашней его скромности, какой-то нервной застенчивости, стремления быть как бы в тени [74] Зайцев Б. М.О. Цетлин // Новый журнал. 1946. № 14. С. 202. .

О том же вспоминал упоминаемый Зайцевым М.В. Вишняк:

В «салоне» у старых друзей Цетлиных, Марьи Самойловны и Михаила Осиповича, и на «чаях» у Фондаминского и его жены Амалии Осиповны, перебывал едва ли не весь русский литературно-музыкальный и политический Париж, особенно писатели, поэты и художники, с которыми дружили хозяева: Бунины, Мережковские, Зайцевы, Шмелев, Тэффи, Алексей Толстой, Крандиевская, Аминадо, Ходасевич, вся литературная молодежь, пианист Артур Рубинштейн, московская балерина Федорова 2-я, художники Яковлев, Гончарова, Ларионов, Борис Григорьев, мексиканец Диего Ривера. Все художники рисовали Марью Самойловну Цетлин. Бывали и политические деятели и публицисты разных направлений: близкие по былой партийной принадлежности хозяев, как Брешковская, Фигнер, Керенский, не говоря о редакторах «Современных записок», к которым Цетлин был близок как сотрудник и как заведующий отделом стихов. Бывали и Милюков, Струве и более их умеренные и даже правые [75] Вишняк М.В. Годы эмиграции. 1919–1969. Париж — Нью-Йорк: (Воспоминания). Stanford, 1970. С. 102. .