Михаил Цетлин (Амари) - Цельное чувство

После Вашего отъезда произошли разные большие события и передвижения масс: Эренбург бывает часто в отеле на Avenue Henri— Martin [41] Имеется в виду квартира Цетлиных. — любим и оценен.

Его книга [42] «Стихи о канунах» (1916). покорила себе сердца: в субботу (субботу!) он читал стихи, сидя в кресле среди персидского ковра, окруженный светскими дамами, «точно козел — величественный, гнусный и смрадный» (трубка), как я уверял его. А выходя, к счастью, уже в вестибюле (в том месте, где Андрей Соболь пробил собою зеркальную дверь), у его ветхого костюма отвалилась (красный хохот!) одна штанина. Но он благополучно, под покровом ночи добрался до своего подполья [43] Эренбург, Савинков, Волошин в годы смуты (1915–1918). С. 173–174. .

Живя за пределами России, Цетлин являлся хозяином московского частного издательства «Зерна», которое И. Эренбург не без иронии назвал «эфемерным» [44] Эренбург Илья. Собрание сочинений: В 8-ми томах. Т. 6. М.: Художественная литература, 1996. С. 464. . Судя по всему, «эфемерность» вытекала для Эренбурга из отсутствии какой-либо привычной для издательских дел «институции» — перспективного плана или хотя бы относительно постоянного производства. Все это заменялось несколькими изданиями достаточно узкого круга авторов, которые осуществлялись по воле и желанию Цетлина и не преследовали ровным счетом никаких целей, кроме частного меценатства и издания собственных стихов. Вместе с тем несомненен известный культурный вклад «Зерен» в историю русской литературы. В этом издательстве были напечатаны упомянутые выше «Стихи о канунах» И. Эренбурга, а также его переводы из Ф. Вийона и фаблио XIII в. «О трех рыцарях и рубашке» Жака де Безье [45] Иллюстрации к книге подготовил художник И.К. Лебедев, который через много лет, в январе 1962 г., когда Эренбургу приехал в Париж, писал ему: «Помню, как мы с тобой в феврале 1916 года по снегу оба в дырявых ботинках ходили на rue Vavin в русскую типографию печатать наше фаблио Jacque de Baisieaux, с мокрыми ногами, для богача Цетлина, который ушел на тот свет в Америке, не заплатив мне ни копейки» (цит. по: Эренбург И. Письма 1908–1967: В 2 томах. Т. 1 / Изд. подг. Б.Я Фрезинский. М.: Аграф, 2004. С. 77. (все три книги — 1916); здесь же появились сборники стихов М Волошина «Anno mundi ardentis» (1916) и самого Цетлина: в 1916 году — «Глухие слова» (посвящен М<���арии> С<���амойловне> ц<���етлин>), в 1920 г. — «Прозрачные тени. Образы» (посвящен матери поэта). Очевидно, в тех же «Зернах» должен был появиться сборник стихов В. Ходасевича, за который автор, согласно записке к нему Цетлина от 10/23 апреля 1918 г., получил гонорар в размере 600 рублей [46] РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 94. Л. 1. (сборник издан не был). В том же 1918 г. здесь увидел свет коллективный сборник «Весенних салон поэтов» [47] Библиофил А. Марков пишет о том, что «Весенний салон поэтов» выходил дважды — в 1917 и 1918 гг., и эти издания отличаются своим составом (Марков Анатолий. «Я люблю усталый шелест старых писем, дальних слов…» // Библиофилы России: Альманах. Т. 2. М.: Любимая Москва, 2005. С. 162). Нам, сожалению, незнаком и недоступен этот сборник, изданный в 1917 г., отсутствующий не только в известных нам справочниках, но и в библиотеках. , в котором наряду с другими представлены и стихи Цетлина («Одна звезда упала…», «Не настало время молиться…», «Журфиксы в ссылке…», «Нет ничего в душе моей, что б людям рассказать…», «В темной жажде божества…», с. 13–16) [48] Два напечатанные в сборнике стихотворения — Д. Бурлюка («Играют <���в> старой башне дети…». С. 57) и В. Каменского («Поэмия о соловье». С. 94–98) — посвящены М.С. Цетлин. . В одной из рецензий на «Весенний салон» говорилось о смотре «наличных поэтических сил» (Р. Мамонов) [49] Новая жизнь. 1918. № 2. 2 июня (20 мая). С. 4. , а автор другого отзыва, появившегося в киевской прессе, отмечал:

Перед нами сборник стихов тяжкого, страшного и великого 1918 г. Как всякая книжка оттуда, из России, такой родной и близкой и такой далекой и недоступной, она волнует и радует.

И удивительным и радостным кажется, что, несмотря на весь раз вал ее внешней жизни, ее духовная, творческая жизнь не разрушалась Мы лишены возможности систематически следить за поэтической публицистической и научной мыслью России, но то, что до нас доходит показывает, что эта мысль бьется усиленным и бодрым темпом [50] Луначарская С. Весенний салон поэтов // Русский голос (Киев). 1918. № 52. 2 августа (20 июля). С. 2. .

Культурная значимость «Весеннего салона» проявлялась в нескольких существенных аспектах, например, в том, что в нем были впервые напечатаны стихи столь незаурядной поэтессы, как Вера Меркурьева, которой к тому времени было уже за сорок [51] Гаспаров М.Л. Вера Меркурьева (1876–1943): (Стихи и жизнь) // Лица: Биографический альманах <���Вып.> 5. М.; СПб.: Феникс-Atheneum, 1994. С. 6. .