Константин Ваншенкин - Прикосновенье

Нет, утверждение неправильно.
Наоборот бывает тоже.
И нежность лишь к нему направлена,
И только он всего дороже.

А мать его почти неведома,
Глядит с надеждой, тихим взором.
Но здесь малыш — и лишь поэтому
Отец и занят разговором.

Сколько было шумных разговоров
О глазах ее и о косе.
Словом, в классе, в зале, в коридорах
Влюблены в учительницу все.

О, какое счастье на уроке
Скромно подойти к ее столу,
Отчеканить пушкинские строки
И себе услышать похвалу.

Нравится все больше с каждым разом,
Вносит что-то новое, свое.
И грустит, и радуется с классом.
Класс уже немыслим без нее.

Вот звонок разносится знакомо,
Вот внизу ей подали пальто.
Как живет учительница дома,
В классе не задумался никто.

Из нее не делая загадки,
Про ее не ведая житье,
Только проверяющей тетрадки
Представляют школьники ее.

Не прочитала книги ни одной,
Не одолела никакой науки.
Душа ее спала, как в летний зной,
Не испытав ни радости, ни муки.

Но как сама смотрела свысока
В вагоне на сидящего поодаль
Смешливого чудного старика,
Рассказом разгоняющего одурь.

Так дети малые на карлика глядят,
Поражены его лицом и ростом,
Испуганно в него вперяя взгляд
С наивно изумленным превосходством.

С разрозненной силой тупою
Порывами дуют ветра,
И дым над печною трубою
На клочья раздерган с утра.

Старуха идет через поле
В чиненом своем пальтеце,
С гримасой — не горя, не боли,
А жизни на блеклом лице.

Опять ремонтируют лифт,
Под крышу загнали кабину.
А жизнь подниматься велит,
Кряхтя и смиряя обиду.

И вот поднимаемся мы.
В проулках прохожие редки.
Глухое движение тьмы
За окнами лестничной клетки.

Проспекты уходят во тьму,
К окраинам, за кольцевую.
Давай твою сумку возьму,
Давай я тебя поцелую.

Опять ремонтируют лифт.
Короткий привал на площадке.
Скопления кленов и лип
За смутными стеклами шатки.

Два-три отдаленных огня.
Трамвай, проносящийся с воем.
Давай обопрись на меня, —
От этого легче обоим.

После уборки и стирки,
Долгой работы дневной,
С мужем была она в цирке.
Поздно вернулись домой.

Им впечатлений хватило
От представленья вполне,
И показалась квартира
Тихой и милой вдвойне.

Словно была у них ссора,
И примиренье сошло,
Так посреди коридора
Поцеловались светло.

…Вдруг про себя отмечаем,
Что мы в дороге — одной…
С крепко заваренным чаем
Сели на кухне ночной.

Месяц ни шатко ни валко
Синим дрожит маяком.
Свежая эта заварка
Пахнет парным молоком.

Скачут ученые кони.
Сны осеняют жилье.
Плотно висит на балконе
Ночью сырое белье.

Знать, не всякие доводы вески! —
Эта женщина сколько уж лет
Просыпается по-деревенски,
В лад с природой, которой здесь нет.

Просыпается в доме у сына.
Внуки спят, и невестка, и сын.
Охлажденной квартиры пустыня
Внемлет легоньким пяткам босым.

Одиноким бездействием мучась,
Из туманного смотрит окна.
Пробуждения раннего участь
Лишь с собой разделяет она.

Наблюдается эта картина
Потому, что при той же звезде
Просыпается птица, скотина —
За лесами, неведомо где.

Есть такие пары — мать и дочь.
Старшая изысканно одета,
Младшей не спешит уже помочь, —
Та привычно вымазалась где-то.

Матовая женская щека,
Гордая подчеркнутость осанки…
Девочка нелепого щенка
Тянет за веревочку, как санки.

На иной летящие волне,
Сквозь весну различную и вьюгу,
В этой жизни близкие вполне, —
Не вполне понятные друг другу.

Но под шум ветров или дождя,
Видно, кровь диктует им родная —
Жить на свете, рядышком идя
И друг друга странно дополняя.

Коляску ведет пред собою,
Быть может, слегка под хмельком,
С женою своей молодою
Как будто почти не знаком.