Екатерина Михайлова - Игровая комната. Книга стихов

От жизни-то нужен ей был только ты, пойми,
и губы твои, потрескавшиеся от ветра.

А я —
у меня есть целый огромный мир,
и я говорю «спасибо» тебе за это.

Там, где голубая вода и зелёные берега,
где душисты травы — но так горьки,
у меня вместо шёпота —
ветер в зарослях тростника,
узловатые ветви — вместо твоей руки.

Там, где равно жестоки морозы и солнца свет,
там, где южным цветам не взойти и не прорасти,
у меня вместо слов твоих — высохший бересклет;
так же бережно согреваю его в горсти.

Там, где звёзды ближе и громче шаги грозы,
там, где только горы, не города, —
ледяная вода цвета ломаной бирюзы;
у меня вместо любви твоей —
лишь вода, вода.

А она говорила: и что с того, что люблю,
что моя мечта?..
А она говорила: пойми, я совсем, совсем
не умею ждать, —
Я не ты, я сразу забуду,
добуду другого себе огня,
Как только ты откажешься от меня.

А он отвечал: это дело твоё,
я-то перед тобою чист.
А он пожимал плечами:
не умеешь — тогда учись.
А он добавлял: что же, девочка,
это только твоя беда,
Если ты не умеешь ждать.

А она сказала себе: бог мой, подумаешь —
ещё один шрам.
А она с гордо поднятой головой
попрощалась с ним и ушла.
А она — да что ей, она Кармен,
Эсмеральда она, Лилит,
А болит — так у всех болит.

А она умеет зазвать и выгнать,
войти в доверие, выйти вон,
А она нашла себе лучше, конечно,
и даже не одного, —

Только слышат соседи который год,
как в квартирной ночной тиши
Нить в руках у неё шуршит.

Стрелки чеканят полночь; вместе мы или порознь —
Мне ли теперь не помнить струн беспокойный голос.
Бродят за вами девы, кружат над вами совы...
Сказочник, милый, где вы? Дайте взглянуть в лицо вам.

Мне ли теперь не верить в эти миры и страны!
Стран ваших тёплый ветер спутником моим станет.
Вкрадчиво-тихий омут, выцветшие страницы —
Сказочник, милый, помню ваших героев лица.

Кто вы мне, кто вы, сударь? Кто я вам — только зритель?
Просто меня отсюда — можете? — увезите!
Злее мелькают вёрсты, громче звенят подковы —
Сказочник, милый, просто не говорите, кто вы.

Пусть вы вдали — но будто ближе, чем просто близко.
Сказка жива, покуда сказочник — за кулисой...
Ангел вы или демон? Кто подарил мне счастье?
Сказочник, милый, где вы — нет же, не отвечайте.

Полпервого, выходной, недосмотренный сон,
незастеленная кровать.
Звонок. Долго ищет тапки, застёгивает халат,
идёт открывать.

...Наверно, ещё не проснулась.
Наверное, просто пока что ещё во сне.
— Привет. Это ты? Это ты... Почему ты здесь?
Почему не с ней?

(Там, где можно и нужно соврать —
скажет правду, и в этом он весь).
— Она не пошла гулять, потому что дождь.
(пожимает плечами) Вот я и здесь.

Город замер на час, ожидая —
он выйдет на улицы, чуть погодя.
— У тебя теперь девочка есть для солнца —
и девочка для дождя.

Город окна закрыл — настоящий друг:
он тактичен, и глух, и нем.
— Не остри, мне и так невесело! —
Зато очень весело мне.

*

Дальний шум машин, разговоры и смех,
и брызги из-под подошв.
Она знает точно —
скоро придёт настоящий, добрый,
огромный дождь.

Дождь, который умоет все лица и листья,
все дороги и города.
Дождь, который придёт —
и больше уже не кончится.
Никогда.

«Не пила воды, не поела хлеба —
Всё-то бродишь тенью, глядишь на небо.
Медяки не падают с высоты!
Отчего, упрямая, смотришь мимо?
Где, скажи, красавица, твой любимый,
О котором песни слагаешь ты?»

«Верьте, люди добрые, или не верьте,
Мой любимый — юго-восточный ветер;
От него вам — смута и кутерьма.
Он танцует в зыбком песке Аравии,
Мой любимый зноен и своенравен;
Там, где вам свобода, ему — тюрьма».

«Ни к чему одной-то бродить невесте!
Что же вы с любимым твоим не вместе?
Показала б людям, вела бы в свет.
Может, ты сама его сочинила, —
Даром ли стоят у тебя чернила;
Может быть, его и на свете нет?»