Почему ученые живут долго,
а поэты умирают быстро?
Потому что одни по эту,
а другие по ту сторону смысла.
Потому что, как медленно
ни течет Волга,
за неделю кончается
канистра спирта,
а идти через лес
по сугробам к поселку
за селедкой, сосисками
и «Столичной»,
все равно что проситься
в подельники к волку.
Нетактично.
Загадочный Харбин —
и возвращенье в смерть.
Загадочный Харбин —
недолгая отсрочка.
Не сладок черный дым,
необходимый почкам,
чтоб выжить и мороз
во лжи перетерпеть.
Я буду тени петь
ушедших от угроз
и сохранивших род
в провалах эмиграций.
Мне наплевать на плеть.
Я вырос средь акаций
и не смотрю на жизнь
с плаксивостью берез.
Загадочный Харбин,
я не хочу разгадки.
Я не ищу могил —
всегда надземна тень.
Будь счастлив тот, кто шел
по жизни без оглядки.
Я сам тебя открыл,
загадочный Харбин.
1981
Какое совершенство в неуклюжести
бегущего по осени ребенка,
в падении его на тротуар.
Сквозь тени образов,
сквозь лица сизых духов,
родившихся в дыму моих сигар,
слежу за ним
и чувствую, что силы
уже не те,
что я уже устал
бежать и падать.
Мокрый тротуар
уходит в ночь,
меня уводит в ночь…
Кому помочь?
Ах, вам.
А чем помочь?
Нет, я пока еще не написал
для вас стихов.
Все как-то замотавшись
я забывал,
не успевал писать.
А, «Купола»?
Что ныне «Купола»?
Когда мигают красным светофоры
вам хочется не блеска,
а тепла.
Мне хочется опять увидеть горы.
Сорвать тюльпан,
нет, написать тюльпан,
забыв цвета, размеры и запреты.
Я принесу его на зов
и передам вам в руки,
раздвигающие беды.
Услышите гуденье в лепестках,
как музыку услышите гуденье.
Воскликнете: «Какое достиженье!
Цветок поет, пронзив собою мрак».
Я промолчу, мне будет хорошо
следить за совершенством
в вашем лике.
Пока еще вы не нашли улики,
пока, быть может,
вправду – волшебство.
– Что за цветок?
– Я вам принес тюльпан.
– Как он гудит!
А почему – не тайна?
– Нет, дело в том,
в него вчера случайно,
еще в горах
вселился шумный шмель.
А лепестки, и храм, и цитадель —
ему, певцу холмов, долин, ущелий.
– Неправда. Быть не может. Неужели?
Как вы сумели, милый чародей?
Бежать и падать.
Мокрый тротуар уходит в ночь.
Меня уводит в ночь.
Кому помочь? Ах, вам.
А чем помочь…
Купола в желтом небе,
золотые кресты.
Здесь разорваны цепи,
что разводят мосты.
Потный отблеск разврата.
Вечный поиск тепла.
Счастье слишком покато.
Купола, купола.
Искривленные лица,
пьяный хаос стола.
Это все повторится.
Купола, купола.
1979
Зима чиста, и кто-то в белизну
преображает черные пороки,
засыпав снегом грязные пороги
и навалившись грудью на весну.
Но все равно у ветра терпкий вкус.
Асфальт не светел – слякотен от снега.
Устав от поисков и бешеного бега,
забуду все и вновь туда вернусь,
где ель, как пудель, вставший на дыбы,
в кудрях нечесаных скрывает истощенье,
минутное собачее прошенье
навек запечатлев в глазах толпы.
Вернусь туда, где чистота зимы
изрезана неровными следами,
где лоси мускулистыми ногами
рвут острый наст февральской тишины.
1981
Ты с миром связь искал в любви —
без веры не бывает правды,
какие б сладкие лады
к словам не подбирали барды.
Гордыню тешат хвастуны:
рисуют лики, пишут книги.
Вдали, в саду, больничный флигель —
приют опасной тишины.
Без веры все слова – слова.
Чужой надеждой сыт не будешь.
Восход показывает кукиш
бордовый. Ранняя пора
жужжания басистой мухи
и сонной скрипки комара.
Ты боялась больниц.
Лебедь. Львица,
не знавшая клеток.
Ты – свободная птица —
ручных не считала за птиц.
Твои грива и крылья
успели в грозе отразиться,
в ливнях летних ночей,
в темной глади обманчивых рек…
Помню: рухнула простынь,
остра и ребриста, как мрамор,
завалила до век, стиснув камнем
подвижность лица.
Ее скинув, ты вдруг
из больничных палат вырывалась.
Пресекали побег.
Возвращали в постель беглеца.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу