Марк Гроссман: Лирика разных лет

Северная Атлантика,
1952

Что жизнь, лишенная горенья?
Она печальна и пуста,
Ока — осеннее смиренье
Почти увядшего листа.
Пусть не покой, а поиск вечный
Подарит время мне в удел,
Чтоб в громе бури быстротечной
Я тишины не захотел.
Иной в жилище полком — нищий,
В толпе — без дружеской руки.

Ищи любовь, как воду ищут,
Как землю ищут моряки.

1936

В детстве просто все и красиво,
Сам себе в сновиденьях — князь.
…Обойти я хотел Россию
Потихоньку, не торопясь, —
Так, чтоб медленно, как история,
Плыли малые города;
Чтобы дыбилось рядом море,
Неразгаданное всегда;
Чтоб открылось, как гибнут тучи,
Как изюбры трубят в ночи,
Как качают в руках колючих
Мелочь звездную кедрачи.
И пошел я дорогой тряской,
На ржавцах оставлял следы,
И томился я от неясной
Жажды подвига и воды.
Время таяло, осыпаясь
Желтизною берез на грязь,
И явилась иная завязь,
И другая настала связь.
Уж давно я не юн, не в силе,
И хотя не сижу мешком,
Хорошо бы мне по России,
Как бывало, пройти пешком.
Снится снова — иду я тощий,
Ни тоски, ни боли виска,
И дышу я водой и рощей
И теплом ржаного куска.

1967

В недели доброго подъема,
Когда строке пришел черед,
Нас не берут ни лень, ни дрема,
Нас дьявол даже не берет.
Он бытом бьет, он душит песни,
А мне струится в душу звон,
И все рубцы, и все болезни —
Как будто небыль или сон.
И даль ясна, и зренье чисто,
И, может, мнится оттого,
Что я не зря тружусь, Отчизна,
На ниве дела твоего!

1970

Когда приходит неудача —
И все — из рук. И друг — как враг,
И люди добрые судачат
О том, что знают кое-как, —
Не пей вина. Вино не лечит,
Не жалуй жалоб и обид.
Они сгибают людям плечи, —
Наш век не розами набит.
Все в мире — труд и трата силы, —
Молва народная права.
Гуди, тяжелое точило,
Сверкайте искрами, слова!
Работай! Делом без отказа,
Одним лишь им, и день и ночь,
Ты можешь, должен, ты обязан
Себе неистово помочь!

1968

В такую ночь не спать, а бредить,
Бумагу рвать, курить подряд,
Не слыша, как ворчат соседи
И что соседки говорят.
Устать, отчаяться — и снова
Писать и черкать вкривь и вкось,
И вдруг понять, что э т о слово.
Что слово нужное нашлось.
И позабыв и стыд, и совесть.
Будить родных и звать к огню,
Узнав в десятый раз, что повесть
Вконец измучила родню.

1954

Немало слов ржавеет на веку,
Что ты нашел для камня и оправы,
И проверяешь временем строку,
Как кислотою проверяют сплавы.
Медлительна реакция. На взгляд
Пока еще не потускнело слово.
…К чему его потом приговорят
Иные люди времени иного?..

1955

Спешат иль тянутся года,
А день и ночь — и сутки мимо.
Проходит жизнь неумолимо
В заботах боя и труда.
Мы часто видели в глаза
Все счастье жизни, всю тревогу,
И мы могли б о них сказать,
Чтоб захватило дух, ей-богу!
А нам все кажется, что время
Не так в строке отражено,
И не посеяно то семя,
Что нам посеять суждено.

1952

Намедни муза изменила мне,
В багрянце пятен крикнув: «Зауряден!»
И пусто на земле, как на луне,
И, как в похмелье, сам себе отвратен.
Ах, боже мой, какая стынь вокруг,
В глазах не тает снежная пороша,
И друг — не друг, и валится из рук,
Став непомерной, будничная ноша.
И не спасут ни лесть тебя, ни месть, —
Надейся, жди, не колотись об стену…

Измену женщин можно перенесть.
Как пережить поэзии измену?..

1969

Забрось перо, забей ворота,
Забудь приятелей своих,
Когда не клеится работа
И есть слова́ — и нету их.
Иди — и встань у перекрестка,
У троп, что тянутся к жилью,
И встретишь женщину-подростка,
Ее — поэзию свою.
Под суматошный окрик чаек
И поселковых псов содом —
Ее, как вдовушку, качает,
Что на заре плетется в дом.
Идет улыбчиво и зыбко,
То замирая, то спеша,
И ей воочью снится зыбка
И крик начальный малыша.