Марк Гроссман - Лирика разных лет

И сказала мне на это
Валентина Варгина:
«Я и злая, и плохая,
И не девка, а металл, —
Все ты, парень, перехаял,
Пустяков набормотал.
Некозырный мальчик милый,
Ты не жаль меня осой,
Тут не взять ни злом, ни силой,
Ни грозою, ни лозой.
Мало ль что — былое слово?
Целованье на ходу?
Не случалось с кем такого
На семнадцатом году?
И теперь храню твой снимок,
И теперь ты мил, так что ж?
Поцелуями одними
На земле не проживешь.
Я мечту имела: годик,
Два ль, — на краешке земли,
В море, в чертовой погоде —
Ты — добытчик для семьи.
Ради той добычи верной,
Что нужна не мне одной,
Я б ждала, была примерной,
Нестроптивою женой.
Ну а где достатки эти?
Поминал ты в письмах? Нет.
Как мы стали б жить? А дети?
Да и нам немало лет.
Не жадней других, не хуже,
Интересней прочих баб,
Я желаю жить при муже
Не беднее их хотя б.
В молодой пока поре я —
Не хочу таскать хомут.
Подурнеешь, постареешь —
Замуж, милый, не возьмут.
Потому, залетка умный,
Вот тебе и весь ответ:
По дешевке красоту мне
Отдавать расчета нет…»

«Мне тоска мутила душу,
И сказал я, как спьяна:
— Будьте прокляты, Валюша,
Валентина Варгина!
Вы, ласкаясь, кривью жили,
Вы мою срамили честь,
Вам не страшно оболживеть,
Лишь бы сладко пить и есть.
Уж простите, право, дурня,
Что явился без рублей.
Что не стал он в жизни шкурник,
Каин совести своей.
Ничего вокруг не видеть,
Только сало тискать в пасть —
Это — молодость обидеть,
Это — душу обокрасть.
Так себя навек завялишь,
Потеряешь в жизни нить.
Очень скучно для себя лишь
Жить и землю тяготить.
А кругом такие дали…
Не в одном оконце свет…
Ладно, нечего скандалить,
Тратить попусту совет.
Затянула, видно, тина
Вашу душу всю до дна.
Так прощайте, Валентина,
Валентина Варгина!..»

Воет вьюга повсеместно.
Гонит снег с вершины прочь.
За стеной палатки тесной
Залегла медведем ночь.
Разбивает ветер тучи,
Целиной бежит сквозной,
Ходит черною, могучей
Океанскою волной.
«Вот, я все сказал до края
Про мое житье-бытье.
Буду помнить, умирая,
Я свидание свое.
Шел я пеший, будто леший,
Думал, может, на ходу —
Не совсем еще сгоревший,
Я душою отойду.
Только нет, душе мятежно,
Что скажу я кораблю!
Я ж любил ее безбрежно,
Ныне — подлую — люблю.
Раньше грела сердце почта, —
Порвалась и эта нить.
Вот казню себя за то, что
Не могу ее забыть.
Или счастье только снилось?
Иль гроша не стоит честь?
Отчего, скажи на милость,
На земле такое есть?»

— Что же мне тебе ответить?
Не утешу я, моряк.
Все мы знаем, что на свете
Не прожить без передряг.
В простоте святой и жидкой
Было б легче, может быть,
Все свалить на пережитки.
Плюнуть, бросить и забыть.
Нет, не то. А все же ясно:
Выбивают клином клин.
Ты не мучь себя напрасно,
Не живи с бедой один.
Право, лучше у истока
Разойтись, еще любя,
Чем потом весь век жестоко
Каждый день казнить себя.
Ну, не дергай мрачно бровью,
А пойми, не хмурь лица:
Лишь одна любовь
с любовью
Может сладить до конца…

Ты сказал: «Пора в дорогу,
Пожелай, браток, добра…»
Выли прямо у порога
Океанские ветра.
Покурив молчком под кручей,
Потоптавшись полчаса,
Разошлись мы, взяв на случай
Друг у дружки адреса.
Буря билась с диким плачем
В голый камень Тунтури.
И вставал из тьмы Рыбачий
В первых проблесках зари.

Кольское Заполярье — Урал,
1953

Я издали любил вас. Издали.
Ни запретить. Ни под арест.
Я целовал во сне вас истово,
Как старики целуют крест.
Я огородами и тропами
Бродил у вашего двора,
И терпеливо слушал проповедь
Пенсионеров от пера.
Они учили — что́ не велено,
Плюс проклинали грех и плоть.
И тарахтела речь Емелина,
Которому черед молоть.
И пальцы вздев, они, как исстари,
Свою из губ сучили нить.
…Я издали любил вас. Издали.
Ни под арест. Ни запретить.

1971

Нет, не гожусь я в судьи строгие,
Что мямлят, истины твердя.
Меня минувшее не трогает,
Ему я, право, не судья.
Былому времени отпетому,
Быть может, сгинуть не черед.
Но я люблю вас — и поэтому
Вам все прощаю наперед.
И я — надежда вам не ложная,
Не мимолетная беда,
И жизнь такая, как положено —
Живая, грешная вода.
И я, признаться, вам завидую,
Благословляя, как напасть,
И вашу боль, и вашу битую
И неповерженную страсть!