Марк Гроссман - Лирика разных лет

Берег Черного моря,
1967

Я лежу у форштевня, на баке,
И читаю глубин полумрак,
Где вгрызаются грузные раки
В погребенье железных коряг.
Слышу каперов хриплые крики,
Свист мистраля, что бьет в такелаж.
И летят каравеллы и бриги
На безжалостный свой абордаж.
И корма исчезает под пеной,
Как дракон, оседает на дно.
Это славно, что смертью отменной
Нам из жизни убраться дано.
Не в пуху подлокотных подушек,
В бормотанье попов и тоски, —
Умираем, походные души,
Как и прожили век — по-мужски:
Чтобы сердце сжигали пожары,
В жилах сущего пенилась вновь
Неуемная кровь Че Геварры,
Раскаленная Дундича кровь,
Чтоб волна закипала у лага,
И заря у продымленных рей
Пламенела разливами флага
Над соленою синью морей!

Марсель, 1971

Я на судах заморских плавал,
По авеню и рю бродил.
Вертелись вывески, как дьявол.
Глушили уши, как тротил.
От губ лиловых и от челок
Томило, будто в кабаке,
От ваших уличных девчонок
С дымком тоскливым в кулаке.
Луна в чужих горах сгорала,
В обвалах облачной шуги,
И звезды были, как жарки́,
Как очи батюшки Урала
Из-под густых бровей тайги.
…Торчу на вашем перекрестке,
А все иная синь видна,
И одинокие березки,
И рядом женщина одна, —
Огнеопасна, как береста, —
Зажги — и душу раскали.
…И ждать непросто. Жить непросто
От нашей Родины вдали!

Монте-Карло, 1971

Заунывно, как цыгане
У ночного каганца,
Тянут песенку цикады
Без начала и конца.
Звезды в море смотрят сонно.
Тихо молится в тоске
Синеглазая мадонна
На желтеющем песке.
Худощава, как ребенок.
За кого ее мольба?
За матросов погребенных?
За господнего раба,
Что мерещится ночами.
Чуть заметный, как опал,
Что уехал без венчанья,
Посулился — и пропал?
Перекрестится, поплачет,
Выжмет бедное белье.
Вседержитель вдов и прачек
Смотрит немо на нее.
Подойду и молвлю: — Здрасте…
Руку женщине подам.
— Пожелать позвольте счастья,
Благоденствия, мадам.
Я и сам бродяжил много.
И, не веря в небеса,
За меня молили бога
Тоже синие глаза.
И меня секло песками,
И мутило без дорог,
И меня шторма́ таскали
Вдоль бортов и поперек.
Не выклянчивая милость,
Коченел и я на льду,
И в окопах доводилось
Видеть всякую беду.
Уходил и я от смерти,
С губ стирал не пот, а соль,
Оттого, прошу, поверьте,
Понимаю вашу боль.
Над волной луна в зените
Льет сияние судам.
Не назвался, извините, —
Из России я, мадам.
По любви и я страдаю,
Снится отчее жилье.
Все, кто кормится трудами,
Чтят Отечество мое.
С ним горел в огне пожарищ,
Промерзал насквозь, как наст.
Скажет женщина: — Товарищ…
Руку мокрую подаст.
…Звезды в море смотрят сонно.
Тихо молится в тоске
Синеглазая мадонна
На желтеющем песке.

Ницца

Заезжен будничною прозою, —
Не той.
Высокой и святой,
Что рядом с чаем, с папиросою,
С душевной,
Сладкой маетой,
Не той,
Над градами и весями,
Где первозданно и старо.
Бежит, поскрипывая весело,
Твое негромкое перо,
А той, которая — собрания
С иных закатов до утра,
А той, которая заранее
Почти смертельна для пера.
Листки календаря помечены,
Испещрены листочки все.
И кружишься с утра до вечера,
Как будто белка в колесе.
И в дальних ящиках забытое,
Засунутое под стекло,
Лежит оружие пиитово —
Бумага,
рифмы
и стило.
Но выйдут сроки — и неистово,
От перегрузок чуть дыша.
Вдруг вздрогнет, призвана горнистами,
В запас не сданная душа.
Почистишь ветошью оружие,
Вздохнешь с улыбкою: — Ну, что ж…
И слава господу, что кружишься,
А то ведь пылью зарастешь!

1973

Подошли мы уже к порогу,
За каким умирает речь.
Я боюсь за тебя, ей-богу, —
Не умеешь себя беречь.
Понимаю: не толстосумы,
Коль копить уж — копить строку.
Только все ж о себе подумай
Хоть единожды на веку.
Впрочем, зряшны мои советы
Жить не на смерть, а на живот.
Где себя берегут поэты —
Там поэзия не живет.

1968

Стихи молчат при штилевой погоде.
Нужны им грозы. Так заведено.
…Писатели в отставку не уходят,
Пока их муза с ними заодно.
И коль строка последняя не спета,
Бей, кровь, толчками в тесноту и тьму!
Врачи бессильны в недугах поэта, —
Ему чужое сердце ни к чему.
Еще он юных к жизни приохотит,
Пусть годы выгорают, как огни.
…Писатели в отставку не уходят,
Пока еще писатели они.