Алексей Дьячков - Игра воды. Книга стихов

Кто-то уходит, кого-то ведут,
Ставят на шурф, давят норму и бьют.
С кем-то базар здесь короткий.
Тянется кто-то на юшке, снежке,
На четвертькилограммовом пайке,
На черезденной селедке.

Выживет кто-то один задарма,
Чтоб говорить, подбирая слова,
Чтоб в придорожной столовой
Слушать, как чавкает жадно мужик,
Кто-то неловко салфеткой шуршит,
Жить начиная по новой.

Лимонная долька. Заката заварка,
И волны прибоя песок теребят.
Реальность размером с почтовую марку
Никак не вмещает большого тебя.

Посылки с едою. Посланья из Тулы,
С советами мамы открыток стопа.
А в зале составлены кресла и стулья.
И девочка деньги берет со стола.

На вечер пустой обижаться не надо.
Вернешься домой после долгого дня. —
Прогулка с собакой. Горячая ванна.
Две-три кружки чая, и книжка одна.

Часы громыхают, как старый обходчик.
Свой сон запиши и оставь до утра. —
Заварка… и долька… и докторский почерк,
Который не расшифровать никогда.

За школой храм с кладбищенскими плюсами,
Фонарь, склонивший голову к реке.
От вечера оставшаяся музыка
Звучит в моей огромной голове.
В кармане ключ, и Труд в почтовом ящике.
Застрявший на орбите космонавт.
Зачем с годами блекнет настоящее,
Не детский пробивается азарт? —

Ковер пропылесосить, мусор вынести,
Уроки сделать и бутылки сдать.
Влюбиться, повзрослеть и сына вырасти.
И маму перед сном поцеловать.
В свободе зыбкой сладкая отдушина.
Съедает поздний вечер боль мою.
Мигают новостройки потому, что я
Сквозь шторы на окраины смотрю.

До Уржума ходил через лес осенний.
С узелком возвращался по дну реки.
Мылся дедушка в тазике в воскресенье.
И сражались до вечера в поддавки.

Рисовали приятели кошке ушки.
В старом городе в волнах горел пятак.
Засыпало извозчиков снежной стружкой.
И карманных часов громыхал тик-так.

Заползая с мороза в барак с толпою
Не боялся молитвы забыть слова.
Дым над лесом трубою и все такое.
И надел, и делянка, и вся страна.

Разлетаются щепки – лес ветер правит.
И в окошко глядит облаков семья. —
Протирает очки в роговой оправе,
Громыхает костяшкой туда-сюда.

Ушла река. Скворечник влажный пуст.
И листьями вдоль труб водопровода
От внутреннего беспокойства куст
В безветренную не трясет погоду.

Сад вдоль забора, трубы, провода.
Текут, как электричество, слова,
Гудит в листве накаливанья лампа.
И аромат травы плывет, когда
Накапает от сердца на ночь мама.

Дом одичал, и двор зарос быльем.
И смысла не находишь в переписке.
Темнеет рано. – Выйдешь с фонарем
И выхватишь из твердой тьмы белье.
Куст далеко. И небосвод не близко.

Полыхает посадка местами,
И в протоке вода начеку.
Чтобы слово в домашнем заданье
Я сплошными двумя подчеркнул.

В луже солнце, щебенка, окурки,
Ставней, лавок, калиток рагу,
Облака… Все начнется с прогулки
В одиночестве на берегу.

Все смешается – мыс, небо с морем,
Пьяный день, в ветках ветра нытье,
Марш-бросок в лес с собакой зимою,
Телефонный звонок: Все путем!

Дар любви, бесконечная нежность.
Зверобой, дикий лук, резеда.
Словно вышел на свет из кромешной
Темноты и ослеп навсегда.

Словно прелая мгла, запах почвы,
Приступ астмы, дышать тяжело.
Словно камень приятный на ощупь
В дно речное, качаясь, вошел.

Барбос, прохожий, школьник с ранцем,
И парк под снегом далеко.
Глядишь, не можешь оторваться,
Как дворник тюкает скребком.

Как снег идет легко и тонко.
За тюлью вымахал салат.
Как в фортку топают, как в топку,
Такие теплые слова

О вечерах, о верном друге —
Четыре уха, девять лап.
Как время движется по кругу
С дыханьем нашим невпопад —

Спит грач на барочной розетке,
Не поднимает бомж лица,
И смятая комком газета
Не разворачивается…

Чем рассуждать о жизни вечной,
Давай зависнем в чебуречной.
Там поздней осенью тепло.
Там долго выбирать не надо —
Два чебурека, лимонад и
Сто рэ – всего-то и делов.