Bernard Pivot: Les mots de ma vie

Quand un couple s’envoie par lettre, par courriel ou par téléphone des bises ou des bisous, c’est que la période du grand amour et des baisers est terminée.

Il salivait à l’idée qu’il embrasserait bientôt sa bien-aimée.

À la fin des repas de mariage, de baptême et de première communion, je chantais, imitant Georges Brassens : « Les amoureux qui se bécotent sur les bancs publics / Ont des p’tites gueules bien sympathiques. » Je n’avais encore jamais bécoté personne sur la bouche. Mais nous demande-t-on d’avoir fait la guerre pour apprendre à chanter La Marseillaise ?

Honte à nos aïeux qui ont laissé l’expression « avoir le cœur au bord des lèvres » signifier avoir des nausées, alors qu’elle devrait exprimer l’irrépressible besoin du cœur de s’épancher par des mots et par des baisers.

Un baiser si ardent pendant lequel lèvres, dents, gencives, langues, muqueuses, papilles se caressent, se gobent, se pétrissent, se sucent, se mangent dans un huis clos de salive et de fièvre, un baiser cannibalesque si long, si long, si mouillé qu’à un certain moment se produit un transfert de jouissance au sexe de la femme, surprise, submergée.

« Sais-tu d’où nous vient notre vraie puissance ? du baiser, du seul baiser ! Quand nous savons tendre et abandonner nos lèvres, nous pouvons devenir des reines » (Guy de Maupassant, Le Baiser ).

Un baiser, tout à coup, comme ça, sans que celui ou celle qui le reçoit s’y attende. Sur la joue, il est la marque d’une gratitude spontanée, d’un irrépressible élan de tendresse. Sur la bouche, il peut déclencher une gifle ou inaugurer une longue histoire. Les deux lèvres pour un premier baiser sont comme des guillemets. Ouverts pour quelques secondes, une nuit ou un roman-fleuve ?

Ils sont rares, mais certains baisers sur la bouche paraissent inexplicables. Ainsi, dans son bureau, celui que donne « vigoureusement » Nathalie, jeune et mélancolique veuve, à Markus, son pâle subordonné. « Ce baiser, c’était la manifestation d’une anarchie subite dans ses neurones, ce qu’on pourrait appeler : un acte gratuit » ( La Délicatesse , de David Foenkinos). Ils ne le savent pas, mais c’est un baiser qui en appellera beaucoup d’autres.

J’avais treize ou quatorze ans quand, pendant les vendanges, je reçus d’une femme dont la beauté me troublait un baiser énigmatique. Elle se pencha soudain sur moi et planta sa langue dans ma bouche. Je ressentis plus de stupeur que de plaisir. Puis vinrent la fierté, l’envie de recommencer. Mais elle reprit ses distances et ignora par la suite mes lèvres qui quémandaient au moins des explications.

Une simple embrassade peut tout autant décontenancer. Un jour, Jean-Jacques Rousseau se trouvait chez son ami le philosophe anglais David Hume. Celui-ci raconta qu’il vit Rousseau se lever, faire le tour de la pièce et s’asseoir sur ses genoux. « Il jeta ses mains autour de mon cou et m’embrassa chaleureusement. » David Hume ajouta : « Jugez de ma surprise. »

La réaction de Vladimir Nabokov au premier baiser amoureux qu’il reçut est stupéfiante. Cela se passait à Biarritz, sur la plage. Il venait d’avoir dix ans ; Colette, dont il était très épris, les aurait bientôt. « Un jour, tandis que nous nous penchions tous les deux sur une étoile de mer, que les anglaises de Colette me chatouillaient l’oreille, elle se tourna vers moi brusquement et m’embrassa sur la joue. Mon émotion fut si grande que je ne trouvai rien d’autre à dire que : “Espèce de petite folle” » ( Premier amour ).

> Têtière

L’amateur de bibelots. Il les recherche, les marchande, les achète et les collectionne. Le bibeloteur aime faire les puces. Edmond de Goncourt : « Ce sont certainement ces vieux dimanches qui ont fait de moi le bibeloteur que j’ai été, que je suis, que je serai toute ma vie » ( La Maison d’un artiste ).

Bibeloteur est devenu lui-même un mot-bibelot, quasiment introuvable. De même aura-t-on du mal à dénicher chez les brocanteurs du vocabulaire ces jolies babioles que sont bibeloter, bibelotage, bibeloterie et, variante de bibeloteur, bibelotier .

Je m’appelle Ina Coolbrith. Je suis une poétesse californienne. J’étais bibliothécaire à Oakland, ville portuaire proche de San Francisco. J’ai bien connu Jack London, quand il avait dix ans, à peu près. C’était un petit garçon fou de lecture. Toujours fourré à la bibliothèque. Je l’encourageais et lui conseillais des romans d’aventures, des récits de voyages, des sagas. Il dévorait tous les livres qui lui tombaient sous la main.

En décembre 1906 — il était déjà un écrivain célèbre, il venait de publier Croc-Blanc —, j’ai reçu de lui une lettre qui m’a bouleversée. D’abord, parce qu’il n’avait pas oublié la bibliothécaire de son enfance et qu’il avait pris le temps et la peine de lui écrire. Ensuite, parce que ce qu’il me disait était aussi tendre que généreux, alors que la vie dans ses jeunes années ne se montrait envers lui ni tendre ni généreuse.

Cette lettre est pour moi un trésor. Vous allez comprendre pourquoi :

« Le bon vieux temps de la bibliothèque d’Oakland ! Vous savez, vous avez été la première à me complimenter sur le choix de mes lectures. Personne, à la maison, ne se souciait de ce que je pouvais bien lire. J’étais un petit garçon enthousiaste, affamé, assoiffé — et un jour, à la bibliothèque, j’ai pris un volume de Pizarre au Pérou (j’avais dix ans). Vous avez pris le livre et l’avez tamponné. Et en me le rendant, vous m’avez félicité de lire des choses de cette nature. J’étais fier !

Si vous saviez à quel point vos mots m’ont rendu fier. Je vous dois beaucoup. Vous étiez une déesse pour moi. Je ne savais pas que vous étiez poète, ou que vous faisiez quelque chose d’aussi merveilleux que d’écrire une ligne. Je vivais dans un ranch, voyez-vous. Mais j’éprouvais une crainte mêlée de respect pour vous — comme un culte. À l’époque, je surnommais les gens avec des adjectifs. Et je vous ai appelée “Noble”.

(…) Aucune femme n’a eu sur moi une aussi grande influence. Je n’étais qu’un gamin. Je ne savais absolument rien de vous. Et pourtant, après toutes ces années, je n’ai jamais rencontré de femme aussi noble que vous » (lettre citée par Jennifer Lesieur, Jack London ).

Moi, Ina Coolbrith, n’ai-je pas reçu, signée d’un très grand écrivain, la lettre que tous et toutes les bibliothécaires du monde rêvent de recevoir un jour pour prix de leur amour des livres ?

Au même titre que Guignol, le jeu de boules, la soierie, les traboules et les sociétés secrètes, le brouillard fait partie de la mythologie lyonnaise. Mais, quoique le Rhône et la Saône traversent toujours la ville, il n’est plus aussi épais et fréquent qu’autrefois. En 1955, déjà, Jean Reverzy ( Le Passage, Place des angoisses ) se demandait où étaient les brumes d’antan. Elles avaient inspiré à Claude Le Marguet Myrelingues la Brumeuse , à Gabriel Chevallier Brumerives . Ce roman-ci commençait par une description de Lyon, une nuit de 1930, la ville étant recouverte d’« une suffocante épaisseur de brouillard (…). Tout semblait se défaire dans une ouate impalpable, transperçante d’humidité, qui étouffait les sons et vous assassinait les bronches ».