Bernard Pivot - Les mots de ma vie

De tous les signes d’écriture et de ponctuation, la cédille est le plus humble puisque le seul placé sous les mots, au-dessous de la ligne de flottaison de la phrase. La cédille ressemble à un 5, à un petit crochet, à un appendice, à une minuscule chauve-souris suspendue au mot la tête en bas.

Voyez la cédille du hameçon : ne dirait-on pas un hameçon ?

Voyez la cédille du poinçon : ne croirait-on pas une sorte de poinçon ?

La cédille est la reine du transformisme. Non seulement elle change une lettre en une autre lettre, mais sa morphologie se prête aux interprétations que suggère le mot auquel elle est liée. Ainsi la supériorité de notre garçon sur ses camarades étrangers : le boy , le ragazzo , le muchacho , le Junge , etc., tient à ce qu’il a un sexe et qu’il le montre. Met-il un caleçon ? Il continue d’afficher sa virilité.

Pas grave de ne pas avoir de tire-bouchon pour ouvrir une bouteille, à condition que ce soit du jurançon ou du saint-pourçain : il est fourni avec le vin. Dommage que l’échanson n’ait pas eu cette commodité, comme il est regrettable que jadis la moisson n’ait pas proposé une serpette aux pauvres paysans.

La cédille a été inventée et employée pour des raisons pratiques, pour qu’on ne confonde pas, par exemple, le mâcon avec le maçon . Mais elle ne s’est pas résignée à cette fonction utilitaire. Comme ces garçons et filles de piste qui accèdent un jour au centre du cirque pour y faire à leur tour un numéro, la cédille est devenue une magicienne.

Comment les frères Renaud et Gautier Capuçon ne seraient-ils pas devenus de grands musiciens, avec une clef de fa attachée à leur nom ?

Pourquoi ai-je toujours apprécié l’adjectif chafouin tout en espérant ne l’avoir jamais été ? Le mot est une créature hybride née du rapprochement du chat et du fouin , masculin de fouine . Un type chafouin arbore un air sournois, rusé, dissimulé. Il a la mine hypocrite de Raminagrobis. C’est peut-être grâce à Louis de Funès, qui jouait à merveille les chafouins, que j’aime le mot.

La chafouinerie existe. Ou plutôt existait. Charles Dantzig l’a récemment ressuscitée. « Alexandre Dumas est un généreux. La chafouinerie n’est pas dans son tempérament. Il n’aime pas Louis XIII, roi assez chafouin, et force sans doute dans sa chafouinerie comme personnage » ( Pourquoi lire ? ).

> Madré

Il faut déconseiller la présence de livres dans les chambres. On ne dort pas bien adossé à une bibliothèque. Vous, douillettement allongé, les volumes, eux, debout, verticaux, qui vous font la tranche ! Ils en ont marre de n’être jamais pris et lus ; ils voudraient bouger et ne plus dormir. Leurs couvertures jalousent celles du lit, molles, étalées, avec des plis vulgaires. Ils détestent plus encore les journaux, en vrac, par terre, ou les nouveaux livres, en pile sur la table de chevet, choisis sur une liste de best-sellers. Ils ne sont pas dignes de prendre place à côté d’eux. D’ailleurs il n’y a plus de place.

Les livres ne sont pas des paquets de mots inertes. Les romans, surtout, émettent des ondes qui se glissent dans la tête sans défense du dormeur et se mêlent à ses rêves quand ils ne les déclenchent pas. Quelle imprudence de passer la nuit dans la compagnie de la veuve Couderc, de Raskolnikov, de Créon, de la Merteuil, de Ganelon, de Meursault, de Fantômas, de Thérèse Raquin, d’Œdipe, de Rastapopoulos, de Macbeth, de Mme Mac’Miche, des Atrides, de Thénardier, de la statue du Commandeur… Il faut craindre ces méchants personnages de roman et de théâtre. Ils sortent des livres, au mieux pour tirer les pieds ou les oreilles de celui ou de celle qui croit dormir en paix, au pire pour le ou la plonger dans des cauchemars. Portes closes, volets fermés, rideaux tirés, on s’est coupé du monde, alors qu’on est couché à quelques mètres ou centimètres d’un autre monde, du crime, de la trahison, de la vengeance, de la colère de Dieu, royaume barbare installé par légèreté et imprévoyance culturelles dans la pièce la plus intime.

À cela il sera objecté que la littérature classique abonde aussi en héros, saints, fées de bienfaisance, protecteurs, femmes de bonté, hommes de courage, personnages au grand cœur, et qu’ils peuvent tout autant se manifester la nuit que les affreux. Eh bien, non, l’expérience nous apprend que, figés dans leurs bons sentiments, ils délaissent rarement leur position vertueuse, alors que les scélérats, les criminels et les maudits, cherchant sans cesse, surtout la nuit, à s’évader des pages où les écrivains avaient cru les enfermer, sont irrésistiblement attirés par les innocents dormeurs.

La présence dans la bibliothèque de la chambre de Don Juan, Casanova, Sade, des libertins du XVIII e siècle, de Miller (Henry), de Bataille, de Pauline Réage et d’autres auteurs du coït ininterrompu stimule-t-elle ou paralyse-t-elle la pratique de l’amour ? Les expériences sont contradictoires. Selon une enquête de l’institut américain Love, sexe and bed , la lecture de quelques pages érotiques encourage vivement les partenaires — on s’en doutait —, alors que l’irruption dans la tête d’un homme en pleine activité sexuelle du nom d’un écrivain ou d’un personnage érotomane peut couper brutalement son effort. Surtout si la femme, les yeux encore bien ouverts, s’exclame : « Ah ! mais je n’avais pas remarqué, chéri, que tu as Les Onze Mille Verges d’Apollinaire ! »

> Cuisine-bibliothèque, Lecture (1), Salon-bibliothèque, W-C-bibliothèque

« Nous autres, chats d’appartement, n’ayant plus à courir après les souris, nous avons attrapé des idées. Nous traquons les concepts, nous flairons les signes, il nous arrive même de jouer avec les mots. “J’ai lâché la lamproie pour l’omble”, aurait récemment dit la chatte futée d’une halle aux poissons. »

Ainsi commençait un livre sur les chats dont j’écrivis une vingtaine de pages et que j’abandonnai, jugeant que le narrateur ressemblait trop à un homme et pas assez à un chat. L’excès d’anthropomorphisme est un défaut récurrent des fictions animalières.

Donner la parole aux chats est par ailleurs une ineptie, même si de grands écrivains l’ont fait — Charles Perrault, Balzac, Marcel Aymé entre autres. Hormis leurs cris rauques et chants d’amour quand les chattes arquent leurs reins, ce sont des rêveurs, des taiseux. C’est leur nuire gravement que d’en faire des Pipelet, des baratineurs, des philosophes, ou même des écrivains. Leur langue ? Le silence. Paul Morand l’a bien dit : « Les chats ne sont énigmatiques que pour ceux qui ignorent le pouvoir expressif du silence » (cité par Frédéric Vitoux dans son Dictionnaire amoureux des chats ).

Michel Onfray est plus explicite : « Du réel, sur lequel il (le chat) porte un regard acéré, il comprendrait tout, mais se ferait une loi de n’en rien dire. Témoin nonchalant, il installerait au sommet de la sapience le mutisme intégral, versant définitivement du côté du mystère : ceux qui se taisent ne le font qu’en vertu des relations privilégiées entretenues avec un idéal qui rend caduc le langage. Bouche close plutôt que soliloque. Mon chat ne parle pas car il sait la vanité du babillage, certainement » ( Le Désir d’être un volcan ).

« Mallarmé raconte que, la nuit, il écoute les chats qui se parlent dans les gouttières. Ça ne l’intéresse pas vraiment jusqu’à ce qu’arrive son propre chat, brave Raminagrobis, très sage, qu’un autre chat interroge : “Qu’est-ce que tu fais en ce moment ?”, et le chat de répondre : “Je feins d’être chat chez Mallarmé” » (André Malraux, Antimémoires ).