Bernard Pivot: Les mots de ma vie

Pour les journalistes, chaque heure, chaque minute d’aujourd’hui est de l’actualité. Nous mordons dedans avec curiosité et gourmandise. Nous en arrachons des morceaux que nous décortiquons, mâchons, ruminons, régurgitons, mijotons, apprêtons, sauçons et servons au public. J’ai eu la chance d’avoir toujours été aux fourneaux de journaux, radios et télévisions étoilés. Aujourd’hui n’y a jamais été une galère.

Enfin, a-t-on remarqué cette petite chose qui volette dans aujourd’hui , entre le muret du d et la palissade du h , libre papillon de l’écriture et de la lecture ? Une apostrophe !

« Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui… »

De nombreux homonymes rendent difficile l’apprentissage du français. La grammaire aussi, la conjugaison, l’orthographe itou. Mais, pour les étrangers, le pire des casse-tête, ce sont les homonymes. L’art, l’are, les arrhes, les ars, la hart leur compliquent la vie. L’air, l’ère, l’erre, le hère, la haire, l’ers leur cassent le moral ( > Dictée).

Encore ces mots s’écrivent-ils différemment. On peut les distinguer par leur orthographe. Il en est de plus vicieux. Ils ont la même étymologie, ils s’écrivent de la même façon, et ils ne disent pas la même chose.

Avenant , par exemple, de l’ancien verbe avenir apparenté à advenir .

Un homme avenant est accueillant, affable, aimable. Son sourire et sa gentillesse séduisent. On pourrait croire que le nom avenant exprime comme l’adjectif un état d’agréable courtoisie. Il n’en est rien : un avenant est une clause additionnelle à un contrat, une modification apportée après sa lecture ou relecture. La locution adverbiale à l’avenant a-t-elle un rapport avec la bonne mine d’une personne ou avec la négociation chez un notaire ? Ni avec l’une ni avec l’autre. À l’avenant signifie de même, pareillement, ça se ressemble, c’est la suite logique.

Ils ne sont pas sans mérite, les étrangers qui apprennent le français et qui gardent un visage avenant.

Je préfère le b.a.-ba à l’ABC ou l’abc, plus solennel. Amusant, le b.a.-ba, qui signifie b + a = ba, premier son de deux lettres groupées, premier rudiment de lecture.

Il faut cependant reconnaître qu’il est plus valorisant de parler de l’abc d’un métier que de son b.a.-ba, qui a quelque chose d’infantile.

Infantile et pervers. Car ce nom qui désigne une connaissance élémentaire très facile s’écrit de la façon la plus compliquée. Passe encore pour les deux points qui ponctuent le a et le b , mais ce trait d’union juste avant le ba , alors qu’on s’attend logiquement à en trouver un premier entre le b. et le a. , n’est-il pas une diabolique chausse-trape ?

De tous les mots courants que contenaient les textes des dictées des finales des Dicos d’or (il en était aussi beaucoup d’obscurs et d’entortillés), b.a.-ba est celui qui a provoqué le plus de fautes.

Comme le b.a.-ba , l’ illettrisme est un mot paradoxal. On a collé à l’illettré, qui ne sait ni lire ni écrire, deux l et deux t . Ça ne va pas l’encourager.

Le baguenaudier est un arbrisseau qui était très répandu, en bordure des vignes, dans la vallée du Rhône. De belles fleurs jaunes en grappes, des fruits amusants, appelés baguenaudes , qui font un bruit sec quand on presse leurs gousses remplies d’air. Malheureusement, le baguenaudier a été victime de cette idée sotte que ce qui ne rapporte rien ne sert à rien. On en a tellement coupé, dans les années soixante et soixante-dix, que Vladimir Nabokov lui-même a protesté. Parce que le baguenaudier est la seule plante nourricière d’un certain papillon diurne qui, pour les lépidoptéristes, est d’un intérêt égal à sa séduction.

Nabokov a inventé ou découvert des espèces. C’est lui qui a réuni la collection de papillons du musée de Harvard. Même si ses écrits scientifiques sont plus contestés que ses romans, il impressionnait les entomologistes par ses connaissances, et amusait les vacanciers par sa chasse aux papillons, muni d’un filet sorti des accessoires des Vacances de Monsieur Hulot .

Vladimir Nabokov se récriait contre les gendarmes qui ne faisaient pas de distinction entre le savant et les « marchands de curiosités » qui capturent par vénalité des individus d’espèces menacées. Il fulminait contre les vignerons, massacreurs de baguenaudiers, et donc de papillons, « les cultivateurs avec leurs pesticides infernaux », « les crétins qui brûlent des pneus et des matelas sur les terrains vagues. Voilà les vrais coupables, et pas le savant sans lequel un gendarme ne pourrait distinguer un papillon d’une chauve-souris » ( Apostrophes , 30 mai 1975).

Dieu étant Amour, il a inventé les lèvres et la langue pour les baisers. Ce n’est qu’ensuite, par esprit pratique, qu’il décida d’utiliser aussi la bouche pour l’introduction des aliments et la sortie des mots.

Quelles étaient la saveur et la profondeur, non pas de ses baisers de cinéma, mais des vrais baisers amoureux de Marilyn Monroe ?

Nul autre poète, nul écrivain n’a mieux célébré la jouissance par les baisers que Louise Labé (1524–1566) au début de son XVIII e sonnet :

Dans les salles paroissiales et les cinémas de quartier, les garçons faisaient des bruits de succion ou de claquement de joues quand un couple d’acteurs s’embrassait sur la bouche. Moquerie ? Un peu, mais surtout une sorte de gêne, de crainte pudique à l’idée qu’un jour, plus tard, chacun devrait se risquer à ce mystérieux exercice.

Quand Judas embrassa Jésus, le désignant ainsi aux nervis des grands prêtres, avait-il mauvaise haleine ?

Le baiser sur la bouche relève de l’économie mixte. Geste privé, il peut être fait en public. Très spectaculaire — surtout au cinéma —, il conduit pourtant à l’intime, au caché.

« Ô débuts, deux inconnus soudain merveilleusement se connaissant, lèvres en labeur, langues téméraires, langues jamais rassasiées, langues se cherchant et se confondant, langues en combat, mêlées en tendre haine, saint travail de l’homme et de la femme, sucs des bouches, bouches se nourrissant l’une de l’autre, nourriture de jeunesse, langues mêlées en impossible vouloir, regards, extases, vivants sourires de deux mortels, balbutiements mouillés, tutoiements, baisers enfantins, innocents baisers sur les commissures, reprises, soudaines quêtes sauvages, sucs échangés, prends, donne, donne encore, larmes de bonheur, larmes bues, amour demandé, amour redit, merveilleuse monotonie » (Albert Cohen, Belle du Seigneur ).

Certains couples qui pratiquent l’échangisme et la partouze acceptent que l’autre se livre à toutes les fantaisies sexuelles, à une exception près : pas de baisers sur la bouche. Parce que là se situe la vraie intimité du couple ?