Claude Duneton - La Puce à l'oreille - Anthologie des expressions populaires avec leur origine

Au fur et à mesure que les jours passent, que les mois passent, les années, le paysage dans ma tête prend des allures de cauchemar.

L’histoire des mots est soutenue seulement par les textes qui nous sont parvenus, d’autant plus rares que l’on remonte dans le temps. Les paroles s’envolent et pendant des siècles, jusqu’à la période contemporaine, la langue s’est formée presque uniquement de bouche à oreille ; elle a vécu sur du vent. Pour abondante et riche que soit la littérature ancienne — concurrencée d’ailleurs jusqu’au XVII e siècle par les écrits en latin — elle ne constitue qu’une trace infime de ce qui a grouillé dans la cervelle des hommes, de l’éclat ou du murmure de leurs voix. L’historien de la langue travaille, si l’on peut dire, sur empreintes digitales !

Quand on réduit le champ des recherches aux locutions, c’est-à-dire aux expressions imagées ou cocasses qui « s’écartent de l’usage normal de la langue », on est encore plus mal loti. Ces façons de parler ont souvent été senties comme plus ou moins « populaires » par les gens de bon goût, c’est-à-dire de bonne classe, qui tenaient la plume, plus ou moins triviales — les anciens disaient « basses. » Elles ont, moins fréquemment que les mots ordinaires, franchi la barrière de la page écrite ou imprimée. Il faut compter sur le hasard d’une trouvaille : une citation où la locution apparaît, souvent dans un sens assez différent de celui qu’on lui connaît de nos jours, mais forcément plus proche de son origine, ce qui permet justement de reconstituer son évolution. Rares sont les expressions « attestées » par exemple au XV e siècle dont l’emploi n’a guère varié.

Heureusement ces formes du langage, à cause de leur côté surprenant ou drôle, ont toujours intrigué les amateurs. Les lexicographes du passé se sont penchés sur le sort de ces « comme-on-dit » — à condition bien sûr qu’ils ne soient pas trop crus ! — et se sont efforcés, quelquefois avec passion, de dévoiler leur mystère. Pourtant leur témoignage, fort intéressant parce qu’il situe la locution ainsi recueillie et souvent attestée pour la première fois, est sujet à caution… Paradoxalement, il faut apprendre à se méfier des vieux livres.

Pour le public, plus le livre est vieux, râpé — avec des caractères qui sentent l’artisan et une reliure comme on n’en fait plus — plus il inspire confiance. C’est généralement l’inverse : il faut le trouver suspect. Si une citation ancienne est extrêmement précieuse parce qu’elle donne l’état de la locution à une époque donnée, les explications fournies quant à son origine sont le plus souvent des fables. Parce qu’il leur manquait les matériaux solides qui proviennent aujourd’hui des énormes dépouillements effectués depuis un siècle, les anciens commentateurs recouraient volontiers à l’anecdote, à l’historiette amusante mais aussi fausse que la plupart des mots dits « historiques. »

À propos de l’article sur « à tire-larigot », paru dans Elle, je recevais d’un lecteur furieux, qui s’estimait « grugé », la lettre suivante : « Je trouve scandaleux que sous prétexte de renseigner le lecteur, C. D. se contente de fournir des éléments tels que : “locution fort ancienne… origine obscure et controversée” qui n’apportent rien de précis et plusieurs suppositions qui paraissent pour le moins erronées, et ne donne en fait, hélas ! aucune réponse. Nous trouvons dans un livre intitulé La France au XIV e siècle, édité en 1825, ces quelques lignes relatives à la cathédrale de Rouen :

« … Sur la circonférence de ces cloches fameuses sont gravés les actes de leur baptême, et les vers à la louange de ceux qui les ont fondues ou payées. La plus grosse fut donnée par l’archevêque Odo Rigault, et porte son nom ; elle est si pesante, que ceux qui la mettent en branle sont autorisés à boire dans le clocher un gallon de vin des celliers de l’archevêque, d’où est venu le proverbe : “boire à tire la Rigault”. »

Ce monsieur en colère pensait de bonne foi que l’autorité d’un livre édité en 1825 ne pouvait être mise en doute. En réalité cette histoire de cloche est reprise du Dictionnaire de Furetière de 1690, où elle apparaît, à ma connaissance, pour la première fois, parmi une flopée d’hypothèses dont certaines sont franchement burlesques. Je l’avais omise par manque de place pour m’en tenir à des données à peu près sérieuses, mais voici à titre d’exemple l’article intégral de Furetière, beaucoup moins catégorique, et infiniment plus prudent, que son compilateur tardif :

« On dit proverbialement, Boire à tire larigot, pour dire, Boire beaucoup, & à longs traits. Quelques-uns tirent l’origine de ce proverbe du jeu de l’orgue, à cause qu’il sifle beaucoup, & que les buveurs appellent souvent si fier, boire beaucoup ; d’autres d’une cloche de Roüen, qui est la seconde en grosseur dans la Cathédrale, qu’on appelle la Rigault, du nom de celui qui l’a donnée : & parce que les Sonneurs ont beaucoup de peine à la sonner, on dit qu’au sortir de là ils vont boire en tire la Rigault. D’autres le dérivent d’une petite flûte d’yvoire qui rend un ton fort haut, dans laquelle il faut souffler à perte d’haleine ; & parce que quand on veut boire jusqu’à la dernière goutte, il faut lever le coude, le menton & le verre, comme ceux qui flûtent avec un Larigot, on a appelé cette manière, Boire à tire larigot ; ce qu’on dit autrement joüer de la flûte de l’Allemand, par comparaison à ces verres longs & étroits dont les Allemands se servent dans leurs débauches, qu’ils nomment flûtes. D’autres disent que ce mot vient des Gots, qui ayant tué leur Chef Alaric, & mis sa tête au bout d’une pique, buvaient par dérision à sa santé en proférant ces mots, A ti Alaric Got, d’où on a dit par corruption à tire larigot. Borel le dérive d’un vieux mot François larigaude, qu’il dit signifier le gosier, & être dérivé de larinx. Ainsi boire à tire larigot signifiera boire à tire le gosier. Voyez Ménage, qui le fait venir de fistula, fistularius, flûte, flûteur. On s’est moqué de cette étymologie, & il déclare qu’il se moque de ceux qui s’en sont moquez. »

Reste que les gens s’attachent généralement à la première amusette lue quelque part, et ils la colportent. Par exemple les grands hommes attirent énormément l’explication de circonstance, un peu selon le même procédé qui fait raconter une blague en la rapportant à un haut personnage. Aujourd’hui un certain nombre d’histoires « drôles » commencent par : « Un jour de Gaulle rencontre un ami », etc. Quelqu’un m’a très crédulement raconté ainsi l’origine de « laisser pisser le mérinos » : « Un jour, à Versailles, on présentait un mérinos à Louis XIV, pour lui montrer la nouvelle race. Le mouton s’est mis à pisser sur le parquet du salon et les assistants voulurent l’enlever en hâte. Mais le roi leva la main, et dit : “Laissez pisser le mérinos !” » — Inutile de préciser qu’il n’y a pas là une once de vraisemblance : bien que l’animal en question ait effectivement été introduit en France sous le gouvernement de Colbert, son nom n’est attesté en français que depuis la fin du XVIII e siècle. Cependant mon informateur, l’ayant « entendu dire », y croyait, et il a écouté mes réserves d’un air chagrin. Les gens n’aiment pas beaucoup qu’on leur enlève leurs illusions. Naguère un jeu télévisé a contribué à répandre des « origines de locutions » souvent puisées à des sources douteuses, que des correspondants d’ailleurs bien intentionnés me rapportaient en triomphe avec tout le poids du « Ils l’ont dit à la télé. »