Дмитрий Быков - Советская литература - мифы и соблазны [litres]

– Зачем-зачем? Зачем-зачем-зачем?.. – бормотал я…

Они вонзили мне шило в самое горло…

Это, конечно, метафора прекращения речи, метафора отнятия речи. Именно потому, может быть, так жутко было слышать Ерофеева, который в последние годы своей жизни после операции говорил при помощи страшного механического устройства страшным механическим голосом. Но слава богу, у нас сохранилась запись подлинного голоса Ерофеева, которым он читает «Москву – Петушки». Сначала слышны пьяные смешки и одобрительные крики компаний, которые его слушают, а далее все глубже и глубже устанавливается звенящая мучительная тишина…

Странно сложилась судьба русских литературных героев. Из всего многочисленного их сообщества культовыми стали только двое: Остап Ибрагимыч Бендер и Макс Отто фон Штирлиц. Никто из персонажей Стругацких – ни добрый супермен Максим Каммерер, ни странный то ли люден, то ли странник, то ли кроманьонец Лев Абалкин, ни очаровательный программист Саша из «Понедельник начинается в субботу» – не дорос до культового статуса.

Мне могут возразить, что третьим культовым героем русской литературы является Чапаев. Но это особая история. Чапаев, строго говоря, героем литературы не является. Персонаж очень неплохого романа Дмитрия Фурманова, романа стихийно талантливого, радикально отличается от персонажа чапаевских анекдотов, и уж тем более от образа, который создал Борис Бабочкин в фильме «Чапаев». Если о герое рассказывают анекдоты, это еще не делает его литературным феноменом. Анекдоты о Штирлице именно литературные; более того, они несут в себе сильный элемент высокой пародии в противовес традиционному анекдоту, который призван пересмеивать советскую реальность. Анекдоты про Штирлица – это анекдоты о языке: «Эсэсовцы ставили машину на попа. “Бедняга пастор”, – подумал Штирлиц».

Мировая литература знает прорву культовых героев в диапазоне от хитроумного идальго до гениального сыщика с Бейкер-стрит. А вот в русской литературе ни Чацкий, ни Евгений Онегин, ни Базаров, ни Пьер Безухов, ни поручик Ржевский из «Давным-давно» Александра Гладкова, про которых тоже есть анекдоты, – никто из них не сделался по-настоящему культовым, таким, которого цитируют. Ну много ли мы цитируем из Базарова? Только, может быть, «из меня лопух будет расти» да «мы с тобой те же лягушки». Иногда самые умные вспомнят «О друг мой, Аркадий Николаевич! Об одном прошу тебя: не говори красиво!». А Бендер разошелся на цитаты весь, потому что он и сляпан из цитат. Напомню: фраза про толстого и красивого парнишу принадлежит Аделине Адалис, а «ключ от квартиры, где деньги лежат» – Семену Гехту. Одесскому фольклору, шире говоря.

Культовым героем становится не тот, о ком рассказывают, а тот, кому хотят подражать, кого любят, с кого делают себя, «как с товарища Дзержинского». И в этом смысле Штирлиц, безусловно, задал поведенческую матрицу для целого поколения, как задал ее Иосиф Бендер – Остап Ибрагимыч Сулейман Берта-Мария-Бендер-бей, который называет себя сыном турецко-подданного (сейчас установлено, что турецко-подданные – это такой эвфемизм для евреев).

Львиной долей своей славы Штирлиц обязан экранизации Татьяны Лиозновой 1973 года, 840 минутам чистого экранного времени, 12 сериям безупречного фильма. Но проблема в том, что всё, о чем рассказывает картина, уже наличествует в романе «Семнадцать мгновений весны», романе, который написан в 1969 году и отражает качественный этап в становлении Семенова-писателя. Автору тридцать восемь лет, кризис среднего возраста, и он подводит некоторые итоги собственной жизни, жизни не очень счастливой, безусловно, очень напряженной, не слишком удачной литературно, поскольку Семенов мыслит себя писателем-интеллектуалом, а приватизировала его массовая культура. Но этот роман весь удерживается на нескольких сложных контрапунктах, которые очень важны.

Семенов не лирик, Семенов – расследователь, репортер, аналитик, историк. Для Семенова «Семнадцать мгновений…» – это история о том, как советская разведка сорвала сепаратные переговоры Третьего рейха со странами Запада. Но если спросить большинство зрителей картины, кто же из немцев вел переговоры, единицы вспомнят, что это Гиммлер с помощью генерала Вольфа нащупывал с Даллесом контакты, а Штирлиц сумел их комбинацию разрушить, написав донос партайгеноссе Борману, ближайшему советнику Гитлера. От читателя и от зрителя, конечно, все эти хитросплетения совершенно ускользнули.