Роман Сенчин - По пути в Лету

– А почему так? – подпрыгивая на сиденье, спрашиваю.

– Потому что трасса – федеральная, а улицы рядом – уже в ведении города.

– A-а, понятно…

Кстати, в Петрозаводске поселили нас в отличном, роскошном даже, отеле. Но вот подъехать к нему сложно – дорога вся в ямах. Словно кто-то специально долбил ломиком.

– В Москве на некоторых участках каждый год вроде бы нормальный асфальт срезают, кладут новый, – рассказываю, и в ответ слышу:

– С нами бы поделились.

Библиотека в Сортавала находится в красивом, похожем одновременно и на готический замок и на терем здании бывшей женской гимназии. Выражаю восторг.

– Да, – кивают сопровождающие меня библиотекари из Петрозаводска, – но надо знать, каких трудов Татьяне Анатольевне стоило его отремонтировать. Никто брать не хотел…

Я не поверил, что больших трудов, но когда вернулся в Москву и открыл интернет, быстро нашёл записи об этом здании. Еще около двух лет назад оно значилось в списке заброшенных, аварийных, а летом этого года размещенная в нём после ремонта библиотека стала одной из лучших в России…

Татьяна Анатольевна, директор, приветливая, активная, общительная. Провела экскурсию по центру города, рассказала о многих примечательных домах, об истории Сортавала…

– Мне этот город не чужой, – говорю ей. – Служил в Сортавальском погранотряде. То есть, в основном на заставе служил, но в Сортавала призвался, из неё дембельнулся… Поэтому и попросился теперь приехать сюда.

Во время встречи с читателями речь заходит о том моём армейском пребывании в городе, я упоминаю, что лежал в Сортавальском госпитале с ветрянкой. Несколько дней был один, что для солдата – рай.

– А вы бы не хотели увидеть госпиталь? – спрашивает одна девушка.

– Да хотелось бы, – пожимаю плечами, – многое хотелось бы увидеть, но боюсь, что время не позволит.

– А жаль. Вы бы наверняка удивились.

– Чему?

– Да сгорел госпиталь.

Госпиталь был очень похож по архитектуре на здание библиотеки. Только больше, конечно… Не верится, что сгорело. Хочется уточнить: совсем? может быть, есть возможность восстановить? Но мне задают уже новые вопросы…

После встречи прошу подвезти к погранотряду. Хоть глянуть на ворота, в которые я вошёл в декабре 1989-го лысым дрожащим пареньком, из которых ровно через два года вышел внешне озлобленным, а внутренне снова дрожащим перед неизвестностью изменившейся жизни пацаном.

– Там многое изменилось, – пытаются объяснить мне. – Вряд ли вы что-то узнаете…

– Постараюсь узнать, – отшучиваюсь. – Армейский дух неистребим.

Глубокий залив Ладоги делит Сортавала на две части. Та часть, где библиотека, где центр, более или менее ухожена, а другая… Ветхость, граничащая с руинами. Старинные деревянные дома вот-вот рухнут, от каменных отваливается штукатурка, осыпаются балконы.

Сворачиваем в тот переулок, в конце которого должны быть ворота погранотряда.

Но прежде чем увидеть на месте они или нет, взгляд упирается в явно давнее пожарище. Остатки обгоревших бревен, кирпичный фундамент, торчащие кирпичные трубы… Из глубины памяти всплывает картинка – хоть и одноэтажное, но широкое, симпатичное, какое-то даже внешне уютное здание. Проходя мимо, мы, солдатики, мечтали оказаться в нём, а не в нашей пятиэтажной сырой и холодной казарме.

– А здесь ведь… это… – не в силах подобрать нужные слова, я стал тыкать пальцем в направлении пожарища.

– Да, здесь была учительская семинария, – отозвалась сопровождавшая нас местная библиотекарь, – в которой учился Майю Лассила, автор «За спичками»… Сгорело несколько лет назад…

Ворот погранотряда не было. Забор из профлиста. Казарму, здание штаба, напоминающее дачный домик, чайную, клуб, пищеблок за ним я не увидел. Обзор закрывал стоящий поперек явно не вчера построенный, но пустующий дом.

– Построили для семей пограничников, но так и не заселили. Что-то с дренажом не в порядке, – рассказывала библиотекарь. – Отряд теперь немного в стороне…

– Жалко, – я выворачивал глаза, пытаясь что-нибудь разглядеть, – хоть бы клуб…

– А клуба нет – тоже сгорел.

– Как? Это ведь такой был… театр настоящий. Огромный!..

Библиотекарь лишь печально вздохнула…

Третий и последний день в Карелии был посвящён поездке в Кижи.

Провожал нас к причалу сотрудник мэрии. Рассказывал о памятниках – модернистских, забавных – на набережной, подаренных городами-побратимами Петрозаводска, о спортивной площадке с тренажёрами, о тех зданиях, какие попадали в поле нашего зрения. Пытался шутить, но глаза были грустные.