Роман Сенчин - По пути в Лету

Повести и рассказы Анны Андроновой при всей их внешней простоте и фотографичности, это произведения искусства. Один из очень немногих, на мой взгляд, вкладов в искусство от современной нашей литературы.

Андронова берёт для превращения в прозу тот материал, от которого абсолютное большинство так называемых серьезных авторов попросту шарахается – «это было, было, а это бытовуха, фу!» Но у Андроновой получается не просто реалистическая проза, а какой-то реалистическая лирика в прозе.

Слово «лирика» давно стала ассоциироваться у нас исключительно со стихотворцами, с почти бессобытийной, бессюжетной поэзией. Но заглянем в словарь и увидим, что лирика « отражает жизнь путём изображения разнообразных человеческих переживаний, ею вызванных».

Вот именно – переживаний, вызванных жизнью.

Героини Андроновой укоренены в жизни. Они хотят жить, хотят быть счастливы, хотят работать, приносить пользу, как бы ни патетично это звучало. Но на их жизненном пути встают то крупные, кажется, непреодолимые препятствия, то бесконечная (опять же, кажется) череда мелких проблем. И они их преодолевают. Медленно, но упорно. Как там у Дениса Гуцко – «подвиг – сущая рутина». Да, именно так. Для героинь Андроновой и миллионов их прототипов жизнь, достойная жизнь, – подвиг. И в то же время они не осознают, что совершают подвиг. Просто не понимают, как можно жить иначе.

Читатели моих заметок могут возмутиться: «Чего ты все круг да около. Перескажи, о чём конкретно пишет-то». Но пересказывать сюжеты повестей и рассказов Андроновой бессмысленно.

Нет, пересказать их несложно, как несложно пересказать в нескольких словах, к примеру, «Шинель», или «Анну Каренину», или «Даму с собачкой», но в пересказе эти произведения будут выглядеть плоскими, а то и пошлыми. В этом и кроется секрет настоящей прозы. Её невозможно пересказывать, её надо читать.

Отрывки приводить и то рискованно – ткань повествования рвётся. Но всё же процитирую один кусочек из повести «Детский городок»… Вот нагляднейший пример андроновской лирики:

«Сейчас я посмотрю на своего ребенка», – подумала Оксана. – Вот сейчас».

– Тряпку взяла? – не поворачиваясь, спросила врач.

– Что?

– Пелёнку, говорю, взяла?

– А? Да.

– Легла?

Оксана быстренько улеглась на топчан.

– Юбку и трусы, – скомандовала врач.

– Что?

Врач повернулась и посмотрела на Оксану поверх маленьких прямоугольных очков. Мол, кто тут такой непонятливый?

– Фамилия?

– Бокарёва, – поспешно назвалась Оксана, лихорадочно стягивая юбку через ноги.

– Ну?

Геля было слишком много, он попал на свитер, датчик был холодный и противный, зато он был, как окошко в живот. Можно было посмотреть на экране, кто там внутри. Правда, экран докторша повернула к себе и на робкую Оксанину просьбу просто промолчала. Несколько раз она нахмурилась, покашляла и что-то несколько раз перемерила и пересчитала». (Сразу скажу, что с ребенком всё в порядке.)

Кто-то наверняка пожмёт плечами – «ну и что тут такого?», – но кто-то, надеюсь, уловит богатейшую эмоциональную палитру, ежемгновенно изменяющееся настроение героини, столкновение её радости и предвкушения чуда с пресловутой бытовухой, рутинностью.

И из этих контрастов состоят все четыре повести книги «Хирургический день». Я считаю, на сегодняшний день, лучшей книги Анны Андроновой… Раньше автор была местами чрезмерно эмоциональной (не её героини, а именно автор), повествование, случалось, буксовало в женской скороговорке. Теперь же всего в меру В неуловимую, драгоценную меру, без которой немыслим ни настоящий врач, ни настоящий писатель. Рискуя вызвать саркастические улыбки напомню, что Андронова и врач, и писатель…

Я довольно долго не мог понять, почему она не напишет роман. Или достаточно большой текст, который примут за роман. На романы издатели обращают внимание чаще, чем на рассказы и повести.

По-моему, понял, прочитав самую большую повесть в книге – «Соловей». Это почти роман, причём многолинейный, с продолжительным временным отрезком. Но текст настолько плотный, что читать становится тяжело. Сто с лишним страниц беспрерывной настоящей прозы, это слишком.

Да, можно усмехнуться: «Хорошего много не бывает». Бывает. В том-то и дело, что рассказ, это не короткая повесть, а повесть, это не короткий роман. У них разные законы, разные конструкции, разное дыхание. Анна Андронова обладает даром писать повести, писать так, что они становятся искусством. Не верите – проверьте.