Alain Rey - À mots découverts. Chroniques au fil de l'actualité

Le point commun entre précaution, prévention et préservation , mots essentiels en plusieurs domaines, c’est pré- . Comme en latin, pré- indique en français l’avenir, ce qui ouvre une infinité de perspectives. La prévision est d’ailleurs l’un des critères de la science, si je ne me trompe.

Le principe de précaution [6] Voir la chronique du 23 novembre : Principe de précaution . , souvent évoqué quand il est trop tard pour l’appliquer, concerne une attention prudente, ce que dit le latin cautio , du verbe cavere . La prudence reste passive, et on pourrait préférer un principe de prévention , mot qui signifie « venir avant, prendre les devants ». Prévenir, dit le proverbe, vaut mieux que guérir, et cela conduit à la préservation, qui concerne la mise à l’abri et la sauvegarde d’un mal. Servare ne voulait pas dire « servir », mais « faire attention de manière à conserver ou à sauver ». La précaution, en termes familiers, c’est simplement faire gaffe : la préservation garde en bon état, elle ajoute l’action à la prudence.

Préservation conduit à préservatif . Cela a commencé par des mesures médicales et on a pu parler de préservatif pour tout ce qui protège de la maladie et même du mal moral.

Au milieu du XIX e siècle, avec la conscience des problèmes créés par la sexualité, le mot sert à traduire en français les termes importés d’Angleterre, comme condom . On parle encore de capote anglaise , ce qui rappelle l’origine du malthusianisme, première idée d’un contrôle des naissances. Mais, déjà chez Flaubert, le « préservatif » sert à protéger des maladies vénériennes — et ce diable de Gustave en avait bien besoin. Ce fut d’abord la protection contre la syphilis et c’est aujourd’hui la préservation du sida.

L’instinct de mort ayant suscité des attitudes suicidaires et criminelles, par lesquelles certains séropositifs refusent toute précaution — c’est un relâchement, en anglais relaps —, le sida cesse de reculer en Europe et en Amérique du Nord. Pour des raisons culturelles et sinistrement économiques, le sida envahit l’Afrique. Raisons culturelles encore et de tradition, le refus obstiné du Vatican d’accepter les préservatifs. Rien ne sert de se précautionner si on ne cherche pas à préserver les humains menacés. Si prévention et préservation ne s’ajoutent pas à la précaution, elles resteront des intentions pieuses sinon, comme cela vient d’être dit, un cache-sexe. Parodiant la formule de Rabelais, on a envie de dire : « conscience sans science, c’est la ruine du corps ».

Comment un mot à usage multiple peut quand même s’appliquer à un domaine unique ? C’est une question de sémantique sociale qu’illustre bien ce pluriel : les affaires .

La France politique, en compagnie d’autres démocraties, est en proie aux affaires. Quand on dit affaires au pluriel, ces temps-ci, cela veut dire activités illégales, scandale financier et, plus largement, manifestation de l’immoralité dans l’activité politique.

Pour entretenir l’ambiguïté, on s’est mis à employer l’expression « être aux affaires » pour « avoir un poste gouvernemental ».

Le mot affaire est, à l’origine, simple et innocent : une affaire est une chose à faire , qu’on doit faire, une activité future et souhaitée. Au Moyen Âge et pendant quatre siècles, on disait un affaire , puis le mot est passé au féminin, sans armes ni bagages. Pour le sens, affaire concernait à la fois la vie sentimentale et galante : quand un homme politique « avait une affaire », c’était avec une jolie dame, et non pas avec une compagnie pétrolière ou un parti politique.

Depuis le XVI e siècle, le pluriel les affaires s’applique aux grandes questions d’intérêt public, sans idée péjorative : les affaires sont celles de l’État, et on parle sans ironie des « affaires étrangères ». C’est un peu avant la Révolution que le mot passe aux activités financières : c’est alors le début de la banque moderne. Déjà, la bonne réputation des affaires commence à vaciller, lorsqu’il s’agit d’argent. On emprunte à l’anglais la formule du cynisme : les affaires sont les affaires traduit business is business et signifie en clair « ne venez pas nous casser les pieds avec votre morale, votre justice, votre humanité, quand l’argent est en jeu ».

Pendant ce temps, on emploie aussi affaires en droit, pour « procès tant soit peu compliqué ». Et voilà que les anciennes affaires de l’État et les modernes affaires d’argent ont suscité des situations aussi immorales qu’illégales et qui méritent sanction. Sur quel terrain ? Celui de la politique. Par les affaires, la politique a affaire avec l’opinion publique (« à faire » le verbe ou « affaire » le nom ? Question pour une dictée). En démocratie, les affaires, c’est ennuyeux, et cela compromet cette démocratie, régime le plus mauvais, comme on sait, à l’exception de tous les autres. Mauvaise affaire — mais c’est devenu un pléonasme, au moins au pluriel. Les blasés soupirent : « Les affaires, c’est pas une affaire ! »

À Nice, à côté du sommet européen, un contre-sommet ; à côté du pouvoir politique représenté par quinze chefs d’État, les manifestations d’un contre-pouvoir. M. le maire de Nice n’est pas favorable à ces « contre » ; il leur laisse un espace, la rue, mais rien d’autre. D’ailleurs, a-t-il déclaré, « les contre-pouvoirs, ça n’existe pas ». Cette opinion a coûté la vie à bien des régimes autoritaires.

La rue, dans la tradition française, c’est le désordre, la manifestation bruyante : descendre dans la rue correspond à « s’opposer au pouvoir, faire la révolution ». La rue, en 1830, en 1848, c’était en France le contre-pouvoir opposé à l’ordre conservateur et bourgeois.

Le mot rue est « vieux comme les rues », comme on disait jadis. Il s’associe à la ville. C’est une image assez amusante, puisque ruga , le mot latin d’où vient rue , signifiait « ride, pli ». Les Romains du peuple disaient : « je vais prendre la ride » pour « je vais marcher entre les maisons ». Les rues permettent le passage ; elles sont comme des plis sur la peau rugueuse de la ville, mais aussi un espace de mouvement, parfois de liberté, au milieu des édifices, qui représentent alors l’ordre établi, les « foyers clos » que détestait le jeune André Gide.

Quand on n’a pas de logis, on vit dans la rue. Quand on manifeste et qu’on proteste, on y défile. Ceux qui sont douillettement à l’abri n’aiment pas ça : les enfants qui jouaient bruyamment dans les rues étaient appelés gamins des rues , sinon voyous , qui sont les gamins des voies. Les filles des rues , c’est tout de même étonnant, ne peuvent être en français que des prostituées.

Aujourd’hui, la rue n’est plus un espace de jeu, de liberté ou de refuge : elle est envahie par les voitures. Quand des manifestations, même pacifiques et réjouies, ce qui est souvent le cas, envahissent la rue, elles gênent la circulation et les automobilistes les maudissent. Pourtant, quand elle exprime la contestation, la rue cesse de polluer, mais il est vrai qu’elle peut se mettre à casser. Est-ce qu’on préférerait l’oxyde de carbone aux opinions critiques ?