Alain Rey - À mots découverts. Chroniques au fil de l'actualité

Admirables discours de MM. Gore et Bush. Il n’est plus question que de réconciliation, réconciliation nationale et patriotique… et Dieu bénisse ces États-Unis plus que jamais unis. Il est vrai que, dans réconcilier , il y a concile . Les Étatsuniens soupirent ; les militants des deux bords s’étaient énervés pour rien. Les comptes répétés de voix, le mauvais fonctionnement d’un système électoral où, on le sait maintenant, des milliers de voix sont oubliées ou transférées, tout cela était un mauvais rêve. Autant en emporte l’Histoire, dans ses vastes poubelles.

Est-ce un modèle à suivre, pour effacer les choses qui fâchent, ou bien un cas de schizophrénie politique, d’amnésie programmée et de devoir d’oubli, le devoir de mémoire étant décidément compromettant ?

La réconciliation générale des politiciens, chacun au service de tous, c’est vraiment le conte de Noël pour électeur distrait — ou idiot.

Dans réconcilier , il y a bien concilier , verbe dont le modèle latin conciliare signifie d’abord « assembler, réunir » et dérive de concilium , « convocation » et « assemblée convoquée ». Concile s’est spécialisé en religion, mais concilium , c’est une assemblée, une chambre des représentants, un congrès, c’est-à-dire des personnes rassemblées pour travailler et décider ensemble. Du fait que la nature humaine ne va pas spontanément vers l’accord et l’unisson, concilier ne suffit pas et il faut en re-mettre : d’où réconcilier, re-concilier [8] On revient sur réconcilier le 8 février 2005. .

En France, il serait temps que la classe politique, qui affectionne l’affrontement et la dispute, se réconcilie. C’était l’objectif de la cohabitation, que les États-Unis ignorent. Le président nouveau est arrivé, et il se dit président de tous les Étatsuniens, sinon des Américains (si j’étais canadien ou brésilien, ça ne me plairait guère). Pourtant, il est élu par moins de la moitié des électeurs, et moins que le candidat battu. C’est la loi ; vive l’État de droit. L’État de justice, ce sera pour plus tard.

Aux États-Unis comme ici, une réconciliation plus nécessaire encore que celle des opinions et des partis serait celle qui réunirait et réconcilierait l’opinion publique, vous, moi, la plupart des citoyens, entre eux et avec la classe politique.

Comme le disait Al Gore, entre les partis politiques aux États-Unis, le match est fini ; entre les partis, la politique et les citoyens, c’est une autre affaire.

Niant l’existence d’une crise morale, dont il a pourtant entendu parler, disait-il, « ici ou là », Jacques Chirac a admis l’existence de dérives , précisé qu’il fallait réagir et qu’il était nécessaire d’ assumer . Tels sont les termes du discours présidentiel, parmi un vocabulaire destiné à sauvegarder la présomption d’innocence et à instaurer le principe de précaution [9] Voir la chronique du 23 novembre : Principe de précaution . .

Le verbe assumer , dans un raisonnement défensif habile, peut pourtant ouvrir une brèche. On comprend qu’il s’agit d’accepter la responsabilité et les conséquences de ses actions. Ad et sumere , en latin, c’était notamment « adopter, prendre la charge de quelque chose ». Le contraire de ad sumere , c’est eximere , d’où vient exempt . Ainsi, s’exempter d’une responsabilité, c’est refuser d’assumer. Le penchant à assumer suppose d’abord la lucidité, la connaissance et la reconnaissance, la mémoire, puis, devant des accusations, l’honnêteté et le courage. André Gide écrivait de Dostoïevski qu’il avait « une propension naturelle à assumer toujours et ne se dérober devant rien ». C’était vrai dans sa vie comme dans son œuvre, qui bouscule toutes les conventions et recherche la vérité, au prix de la tranquillité et de la vie même. Car il y a danger à assumer.

En politique, assumer complètement le passé est particulièrement périlleux. On accepte facilement d’assumer une charge ou un rôle, mais beaucoup moins les responsabilités qui en découlent et plus du tout, en général, les anomalies et irrégularités révélées. Assumer les avantages et les honneurs et se dérober devant les révélations pénibles n’est certes pas un comportement exceptionnel. L’ignorance du chef, « victime » de sa situation dominante, c’est un thème peu favorable à l’assomption. Car l’assomption est l’action d’assumer ; Roland Barthes rappelait que l’« assomption d’un peu de réel » était bien nécessaire.

Mais l’Assomption, c’est aussi l’enlèvement miraculeux de la Sainte Vierge vers le ciel qui montre que Dieu, dans la personne du Fils, assume sa nature humaine. C’est encore mieux que la position de victime innocente ou du joueur qui botte en touche, franchement plus triviale. Assumer est un mot fort moral, mais un peu piégé.

Des mises en examen récentes donnent à un mot en général déplaisant, trafic , une occasion de s’étaler à la une des journaux. On se moquait jadis des dictionnaires paresseux, qui définissaient trafic par négoce, négoce par commerce , et commerce par négoce et trafic . Ce petit jeu n’a heureusement plus cours, et on sait mieux distinguer ces trois mots.

L’histoire de trafic est obscure ; cependant ses premiers emplois sont liés non au commerce, mais à la tromperie, avec des allusions à des manipulations malhonnêtes.

À partir de là, le mot, en français, est alternativement correct — le trafic étant alors un échange et un déplacement, d’où le sens de traffic en anglais, qui correspond à la « circulation » des véhicules — et critiquable, autour de l’argent malhonnête. Depuis le XVI e siècle, en effet, le trafic est un commerce illicite. Quant à trafiquer , que notre langue a pris aussi à l’italien, ce verbe exploite la valeur ancienne de « dénaturer, modifier sans en avoir le droit ». On parle d’ailleurs de denrées trafiquées et cela peut s’appliquer à certains produits interdits ou dangereux. Si l’on peut dire « trafiquer de la drogue », c’est avec l’idée du commerce illicite, alors que « trafiquer un alcool », c’est le modifier dangereusement, le falsifier ou le frelater. Les denrées trafiquées, c’est la malbouffe, les médicaments trafiqués, c’est encore pire. Ils ne guérissent pas, et peuvent tuer. Les organismes génétiquement trafiqués — pardon, manipulés —, on n’aime pas trop ça. Ces traficotages n’ont qu’un mobile, l’argent. Ce qui redonne à trafic son sens économique de « commerce ». Une autre denrée que la malhonnêteté peut « trafiquer », c’est, nous dit le droit pénal, l’influence. On a d’autres mots, un peu savants : concussion, malversation, prévarication. Il existe trop de trafiquants d’influence, de pouvoir et d’intérêt, comme il en est d’armes, de drogues, de produits dangereux. Le seul « trafic d’influence » qu’on aime, c’est celui de l’émission de Philippe Bertrand [10] Sur France Inter, qui se veut inter-médiaire, inter-actif… , qui est un beau commerce d’idées.

S’il fallait un prétexte pour parler d’animaux le lendemain de Noël, le bœuf, l’âne et même les bergers de la crèche — puisqu’il n’est pas de berger sans moutons et sans chien — pourraient suffire. Mais l’idée m’en est venue par la lettre d’un auditeur, attristé par le sort que notre société réserve à bien des animaux et par une indifférence scandaleuse à cet égard.