François Cérésa - Les princes de l'argot

L’argot a une géologie sismique. Avec la lave des mots en fusion, on doit y aller en douceur. Jean-Yves Robin, complice d’Astier, est également de la partie. La série voit le jour en 2005. Succès immédiat. Et mérité. Il fallait pourtant faire oublier Caméra café , autre série branchée populo de M6, volcanique et franchouillarde avec des médiocres qui se lâchent devant un distributeur de café dans une entreprise, argot et jeux de mots à la clé. Objectif atteint.

Ce n’est pas l’histoire d’Arthur et des chevaliers de la Table Ronde qui forge l’intrépide triomphe de Kaamelott , mais les répliques drôlissimes qui sortent de la bouche de chacun des personnages. Tout le monde se vouvoie et tout le monde envoie des vannes dignes des Barbouzes . Les mots sélectionnés, triés sur le volet lexicologique, emballés et pesés maison, font de l’œil à l’argot. On parle de bricheton, de burne, de picrate, de pécore, de ripaton, de tronche, de connard, de baraque… La drôlerie ne vient pas des mots eux-mêmes, mais du contexte dans lequel ils sont employés. C’est le secret d’une langue ciselée. Le style. Dans le chaudron de Kaamelott , on trouve de l’ heroic fantasy , du Monty Python, Astérix et Obélix , Audiard. Kaamelott , si c’est le nom du château, n’a rien d’une camelote. La qualité des dialogues l’emporte sur le reste. Nous ne sommes pas dans un exposé médiéval de Georges Duby ou de professeurs aux Hautes Études. Tous ces chevaliers idiots, goinfres, pusillanimes, vantards et pathétiques, sont des concons fringueurs. Par ce jeu de mot un peu facile, on veut dire par là que dans le désert audiovisuel actuel, ils habillent le cathodique en l’exultant et dénoncent la bêtise en l’exaltant.

Toujours sur le qui-vive, le roi Arthur doit supporter une bande de crétins incompétents et fainéants qui font tantôt assaut d’obséquiosité, tantôt d’impertinence. Nous sommes à la Cour. On imagine tout pouvoir, quel qu’il soit, envahi par des cafards aux songes larvaires, nombriliques, incultes, ingrats, méchants, opportunistes et mégalos. Bêtes et méchants comme Hara-Kiri . Ils sont tordants.

Comme les gosiers sont mis à contribution, on dit : « Ce rouquin, il tabasse. » Comme on est cerné par les cupides, le roi Arthur dit : « Lancelot, c’est le seul chevalier qui tienne encore debout dans cette baraque. » Comme on a tendance à négliger sa culture, le père Blaise dit : « Faudrait voir à ne pas oublier que, sans les Romains, on saurait jamais qu’une bande de pécores qui pataugent dans la boue. » Comme la nourriture est mauvaise, le roi Arthur dit : « C’est incroyable, j’ai l’impression de bouffer de la terre avec de la bouse et des graviers, mais c’est du céleri et des oignons. » Comme le chevalier Perceval est un imbécile granitique qui ne comprend jamais rien à ce qu’on lui explique, il dit : « C’est pas faux. » Comme Guenièvre est une grosse loche qui parle en traînant la voix et qui n’est jamais honorée par son monarque de mari, elle dit : « À votre avis, le fait que vous ne me touchiez jamais, ça a une influence sur la fécondité ? » Comme le chevalier Karadok est un porc qui ne pense qu’à s’en mettre plein la lampe, il dit : « Si la jeunesse se met à croire à ces conneries, on se dirige tout droit vers une génération de dépressifs. Le gras, c’est la vie ! » Comme le chevalier Bohort est un couard efféminé qui ne tente jamais rien, il dit : « J’irai me coucher quand vous m’aurez juré qu’il n’y a pas dans cette forêt d’animal plus dangereux que le lapin adulte ! »

Dans Kaamelott version courte (3’ 30”) ou longue (7’), le phrasé importe beaucoup. Il faut ar-ti-cu-ler ! On s’aperçoit que la théâtralisation de l’argot ou de la langue populaire revêt une importance fondamentale. C’était déjà le cas chez Audiard, car du Audiard dit par Paul Meurisse, Pierre Brasseur, Jean Gabin, Bernard Blier ou Jean-Paul Belmondo, c’était aussi beau que Cyrano de Bergerac à la Comédie-Française. Astier ne s’y est pas trompé, c’est aussi le cas dans sa série. Les péripéties d’Arthur et de ses chevaliers en quête du Graal n’ont aucune incidence sur notre phénoménologie visuelle, en revanche, énormément sur notre sensibilité auditive. La musique en argot est ce qui permet d’échapper à l’ordinaire pour atteindre l’extraordinaire. Musique de chambre ou musique symphonique, même combat. Céline l’avait compris, la langue doit être mélodieuse. « Le chant est inné, la parole est apprise », écrivait-il. Mais quand la parole est un chant, c’est la facilité qui devient félicité. Il n’est pas certain que Kaamelott en long métrage séduise le grand public. Le tournage est prévu pour 2014, en trois parties. On le sait, le passage de la télévision au cinéma est difficile. En plus, la fulgurance fait souvent le lit du genre. Certains optent pour la distance, d’autres pour l’effet. L’effet sur quelques minutes, c’est bien ; sur une heure trente, c’est aléatoire.

L’argot, la langue populaire ou la langue courante sont tributaires de l’effet. La mise en valeur d’un mot, d’une image ou d’une répartie provoque la jouissance. Certaines règles appellent donc des catégories. Il n’y a rien de drôle ni d’émouvant à écouter un type qui utilise un langage ordurier et qui jure comme un charretier. Cet aspect de la langue populaire n’est justement pas populaire. L’émotion, le rire, la séduction s’égayent forcément dans une cour de récréation où l’on rencontre des caractères qui pourraient être ceux de La Bruyère. Il y a donc des catégories. Dans Kaamelott , Arthur est cynique, le père Blaise est réaliste, Merlin est imposteur, Bohort est peureux, Guenièvre est bête, Gauvain est sibyllin, Perceval est idiot, Léodagan est brutal, le maître d’armes est vulgaire, Séli est méchante, Karadok est vorace, Lancelot est naïf. Toutes les qualités de l’espèce sont réunies. Pour les sentences, cela tient du concours. « Je ne pense pas que deux trous du cul soient plus efficaces qu’un seul », dit Léodagan. Merlin n’est pas en reste : « Provoquer une meute de loups ? Moi je veux bien, mais je vous préviens : s’ils se retournent contre nous pour nous bouffer les miches, vous viendrez pas pleurer ! » Pour Seli, personne ne trouve grâce à ses yeux : « Des bons à rien, j’en ai vus, mais le coup de la Table Ronde, alors là… C’est le rendez-vous des mains dans les poches. Une fois, j’ai craché sur les pompes de l’empereur Justinien, alors j’vais pas me gratter pour des sous-fifres ! » Certains mots sonnent tel un refrain. Ils ponctuent et concluent. Avec Lino Ventura, chez Audiard, en fin de phrase, c’était souvent : « Là ! » Perceval et Karadok, eux, disent : « Sire, on en a gros. »

Kaamelott est une série comique. L’argot y est pour beaucoup. Le Moyen Âge avec l’argot d’aujourd’hui, c’est le secret de fabrication et le secret de la réussite. Quelqu’un qui a toujours l’air exaspéré est drôle. C’est l’excès qui est marquant, car ce qui marque est déterminant. Les personnages de Kaamelott , à l’image de Bernard Blier dans Audiard ou même dans Buffet froid , sont exaspérés, exaspérants et excessifs. Les mots arpion, arsouiller, bectance, blaze, cigare, derche, lourde, miche, paluche, pif, piaule, poquer, thune, sont des faire-valoir qui les mettent en valeur. Des janissaires coquins et malins. Le déterminisme a besoin de gardien. Arthur s’énerve, car il n’est pas écouté : « J’gueulerais dans le cul d’un poney que ça s’rait pareil. » Guenièvre, qui ne comprend rien, se révolte contre lui : « C’est quand même gros qu’ce soit moi qui m’tape la ceinture ( de chasteté ) alors que j’dois être la seule fille de Bretagne de moins de trente ans que vous touchez pas. »