François Cérésa: Les princes de l'argot

Aujourd’hui, la source semble tarie. La voix de Renaud ne suit plus le citron. On songe à « Gérard Lambert » ou à « La Pépette ». Que reste-t-il de mes amours, que reste-t-il de ces beaux jours, qu’une photo, vieille photo, de ma jeunesse ? Le grand admirateur de Ferré, Brel, Bobby Lapointe, Vian, Trenet et Brassens affirme, un peu populo : « J’ai la vie qui me pique les yeux. » Lors de ces vingt dernières années, il a été le chanteur lacrymogène qui n’a pas cessé de rendre hommage au langage populaire en lui offrant des dizaines de chansons parfois sémillantes, parfois lourdingues. Il y a toujours des cadavres dans le placard. Certains jeunes chanteurs ont subi son influence, notamment les rappeurs comme MC Jean Gab’1 et Disiz la Peste. Comme il a le sens de l’autodérision, ce qui est rarement le cas du militant de base, il a évité d’être baba devant les bobos. Les écolos de Raspail, les socialos du Pétrus à la paille, ce n’est pas sa tasse de Ricard. Il en a marre des faux-semblants. Il en a marre de tout. L’ingérable gère mal ses émotions. Extrait des « Bobos » :

À la fin de la chanson, il n’omet pas de préciser qu’il fait peut-être parti de cette tribu… Non, camarades, l’argot n’a pas dit son dernier mot. Il ne fait qu’évoluer. Et nous, on l’évalue.

Le langage populaire, bien en place avant-guerre au cinéma avec Fric-Frac, Hôtel du Nord ou Pépé le Moko , était encore en activité après-guerre avec Quai des Orfèvres, Les Portes de la nuit ou Casque d’or . Des réalisateurs tels que Duvivier, Becker, Melville, Decoin, Allégret, faisaient appel à ce parler vrai qui sonnait parfois faux. La langue des rues faisait la roue. À la télé, on marchait sur des œufs. Il fallait y aller piano. Nous avons évoqué le cinéma d’Audiard, car il a été celui d’une génération, et il a accouché de quelques pépites, qualifiées aujourd’hui de « cultissimes ». « Attention ! j’ai le glaive vengeur et le bras séculier ! » disait Bernard Blier dans Faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages .

L’argot, accommodé à diverses sauces, n’a pas avalé son bulletin. Il fait quelques apparitions dans le cinéma d’aujourd’hui (les polars), en guest star , avec Olivier Marchal ou Frank Henry, car il rehausse en même temps qu’il rabaisse. Souvent sans foi ni loi, il rend toujours la monnaie de la fesse au langage courant. Le langage courant est un langage qui marche pour toutes les bourses, alors que le langage marchant est un langage qui a cours à la Bourse. On s’amuse comme on peut. L’argot, très terre-à-terre, vient d’un bon terreau. Il a sans cesse besoin d’être renouvelé, ensemencé, engraissé, dégraissé. Dès qu’on sépare le bon grain de l’engrais, on obtient une langue qui se fiche des « on dit ». C’est une langue piquante, gastronomique, astronomique, digne de Rabelais, de Diderot, de Valéry, de Perret (Jacques), de Camus. Quand nous sommes colonisés par la langue des technocrates, des énarques, des banquiers, de la spéculation internationale, cette langue se réfugie au cinéma ou à la télé. Elle évite d’être ordinaire — ou plutôt vulgaire — ce qui occasionne des résultats divers, et parfois d’été, car la vulgarité, ce gros Jésus en culotte de velours qui roule les mécaniques, guette à chaque coin de faubourg. La grossièreté, elle, qui n’est pas la vulgarité, transcende l’insolite.

Le cinéma, donc, a été colonisé par l’argot. Quand le second alimentait le premier, le premier affamait le second. L’exemple le plus frappant est ce film considéré comme un chef-d’œuvre par certains, comme un navet par d’autres, réalisé par Stanley Kubrick, inspiré d’Anthony Burgess, intitulé Orange mécanique . On l’a déjà dit, l’argot raffole du décalage. Musique classique et violence, pouvoir et liberté, décor et langage. Dans Orange mécanique , le langage, tant dans sa préciosité que dans sa luxuriance, est de l’argot. Ce n’est pas une invention de Kubrick, une lubie de Malcolm MacDowell (l’acteur principal, qui interprète Alex, un violent à qui l’on fait subir une thérapie de choc, et qui retombe ensuite dans la violence), ou une fantaisie d’Anthony Burgess. C’est délibéré. Cela paraît tellement exagéré, artificiel, second degré, qu’on songe à une bouffonnerie. Il s’agit pourtant du « nadsat », un argot composé de russe, de romani et d’anglais. En français, c’est croquignolet. Alex qui s’adresse à sa bande de dégénérés a l’air d’un clown qui joue les potaches, et cela donne :

Ce rictus chevalin qui te déforme les badigoinces, mon frère, c’est parce que tu te sens spoogy ? Voilà qui est karacho, mes droogies. Si d’aventure vous n’avez rien dans le rassoudock, on pourra tolchoquer une de ces damnés collocols. La vie est ainsi faite, il faut éviter les rosses et sortir nos tashtook, histoire de rire de toutes nos dents, mes droogies.

Lexique. Spoogy : terrifié, d’après le russe. Karacho : super, d’après le russe. Droogie : ami, d’après le russe. Rassoudock : crâne, d’après le russe. Tolchoquer : tabasser, d’après le russe. Collocol : clochard, d’après le russe. Rosse : policier en cockney londonien. Tashtook : mouchoir en gitan.

Le nadsat n’est pas le Nasdaq, il n’influe pas sur la baisse ou la hausse des marchés. D’après le camarade Goebbels, affreux nabot détenteur d’un doctorat de philosophie et théoricien du nazisme avec Rosenberg, qui sortait son pistolet lorsqu’on lui parlait de culture, « les mots façonnent la structure de la pensée bien plus que l’inverse ». Bon. Il y a de quoi être spoogy , mes droogies . Nonobstant, Orange mécanique , film névrotique et cérébrospinal qui condamne la violence en l’acquittant en douce, daté de 1971 et daté tout court, qui se veut encore corrosif et qui est surtout poussif, se sert de l’argot pour parvenir à ses fins. Si nous avons choisi cet exemple, c’est pour changer des nanars habituels, mitonnés à la sauce populo, griffés « argot de papa », consternants et pas regardables. D’accodac ?

Le cinéma argotique d’aujourd’hui, qui n’est pas argotique mais didactique, puisqu’il vise autant à instruire qu’à détruire, est essentiellement policier. Son argot est une fin qui justifie plein de moyens. Le langage de certains polars est celui d’une société qui chavire, d’un univers en pleine déliquescence. C’est la chanson du fossoyeur. De Jacques Audiard à Olivier Marchal, la santé (verte) s’est transmuée en Santé (grise). On ne rit plus avec l’argot, on terrorise. On ne craque plus, on braque. Un mélange de français, d’arabe, d’anglais, de russe. L’argot cassoulet-couscous-hamburger-pirojki. Un mafieux n’y retrouverait pas ses pépites.

L’argot d’antan, cela va de soi, n’échappe pas au burlesque. On dirait un guignolet kirsch sur le zinc de l’hôtel du Nord. L’enflure est enflée, les gonfleurs sont gonflés : il faut donc jouer sur les contrastes, les décalages, les paradoxes. Une bonne surprise : ce qui marchait hier chez Audiard marche encore aujourd’hui. La preuve, la série Kaamelott . Ce petit format sauce poulaine calendo fait un malheur. Une série qui cartonne. Ce concept a surgi de M6 tel le champignon de L’Ile mystérieuse . Tintin, ici, s’appelle Alexandre Astier. Il était inconnu au bataillon de l’audiovisuel d’alors. Avec papa, maman, fiston (ils jouent tous dans la série), Alexandre Astier a toujours eu le pressentiment qu’on pouvait remettre au désordre du jour des expressions typiquement françaises et populaires du genre : « Il y a plus d’un âne qui s’appelle Martin », « Il est bouché à l’émeri », « Il s’en tamponne le coquillard », « Ça ne vaut pas un pet de lapin », « La rate au court-bouillon », « On n’est pas aux pièces », « Il nage comme un fer à repasser », « Il fait suer le burnous », etc. Pour que le courant passe, comme on dit chez les musulmans, il ne faut pas superposer les couches. L’audiovisuel n’a qu’une hantise : devenir odieux visuel. C’est tout à fait justifié.