Знание-сила, 2004 № 08 (926)

* События, происходившие на "южном театре" войны — в Турции, — и вовсе оставались почти незамеченными. А там были убиты 1,5 миллиона армян и убиты или депортированы 1,5 миллиона греков — подданных Османской империи. (Так в наши дни никто не задумывается, какую грозную бурю истребления может предвещать не интересное никому событие в Руанде, где в 1994 году за короткое время были убиты около 800 тысяч человек. Без справочника даже не вспомнишь, кто победил в этой междоусобной резне. А ведь мы, может быть, увидели только бледную тень, отброшенную будущим! Искусство геноцида, освоенное европейцами в первой половине XX века, кажется, передано в надежные руки.)

Первая Тридцатилетняя война (1618 — 1648) опустошила Центральную Европу и оставила глубокий след в сознании европейцев. По подсчетам историков, к концу той войны, что велась крупнейшими державами Европы на территории Германии, население последней сократилось на 13 миллионов человек, или 75 процентов (!) Было разрушено 1629 городов и 18 310 сел, сожжено 1976 монастырей. Не менее глубокий след оставила и Вторая Тридцатилетняя война (1914 — 1945), которая начиналась так празднично.

"Я был вынесен на улицу, еще более людную и широкую. Сквозь тупой, почти ровный гул вспыхивали яркие лоскуты песни... Толпа текла, как ртуть... В ней... чувствовались мускулы внутреннего напряжения, шаги, заставляющие переходить на бег, захватывающие, кружащие, уносящие" — так описывал канун войны Максимилиан Волошин, случайно оказавшийся в Будапеште.

Сверкали новенькие мундиры. Бряцали офицерские сабли. Женщины с надеждой глядели на будущих победителей. Браво! "Я нахожу войну великолепной. Она как большой пикник, но без докучливых сборов и хлопот, которые обыкновенно составляют его неотъемлемую часть", — записал в те дни британский офицер Джулиан [ринфел.

Кто же думал, что на пикник привезут гранаты, огнеметы, ядовитые газы? Жертвами газовых атак, например, стали десятки тысяч русских, французских, британских солдат, но и это массовое убийство "не оказало заметного влияния на исход мировой войны".

Казалось, ничто не может повлиять на ее исход. И не скажешь же, что все как один шли на войну с радостью, чтобы "умереть за это". Радовались юнцы — недавние школьники, студенты и просто "молодые люди из приличных (то бишь буржуазных) семей". В рабочих кварталах в Германии, например, встречали войну без энтузиазма. Какой энтузиазм, когда единственный кормилец в доме идет на войну? А если его случайно убьют, кто детей поднимать будет? Пастор из Моабита, рабочего квартала в Берлине, записывал в те дни: "Мне кажется, здесь совсем нет воодушевления, я хотел бы сказать "ученого воодушевления", которое присуще людям образованным, коим нечего заботиться о пропитании. Народ мыслит очень трезво, и людей ждет тяжелая нужда".

Серьезные наблюдатели тем более мрачно смотрели на энтузиазм молодых. "Трудно описать то чувство, с которым слушаешь по ночам эти юношеские голоса, пение юнцов, и знаешь, что все они отправятся на смерть", — писал Эрнст-Людвиг, великий герцог Гессенский.

Смерть приходила с неба. Более половины погибших — жертвы артиллерийского обстрела. Так, перед началом битвы на Сомме (более 1,1 миллиона убитых и раненых) на каждый квадратный метр германских позиций было сброшено в среднем около тонны снарядов.

Британский математик Бертран Рассел цинично определил суть современной войны: "Maximum slaughter at minimum expense" ("Максимум убийств при минимуме затрат").

Уже в самом начале войны, с 15 августа по 10 сентября 1914 года, французская армия потеряла четверть миллиона солдат. Мэр Парижа готовился взорвать мосты через Сену и Эйфелеву башню, однако немецкое наступление захлебнулось на Марне.

С весны 1915 года окопы — порой их разделяло всего несколько метров — были обнесены колючей проволокой, изобретением американских скотоводов. Окопы становились все разветвленнее. Порой новобранцы не могли передвигаться по ним без проводника. В меловых известняках Соммы и Артуа глубина блиндажей порой превышала десять метров, что позволяло укрыться даже от мошного артобстрела.

С конца 1914 по 1917 годы линия фронта почти нс изменилась. Однако в этой позиционной войне преимущество постепенно перешло на сторону Антанты. Так, французское правительство, мобилизовав женщин, значительно увеличило объем военного производства. Уже осенью 1915 года страна ежедневно выпускала около 100 тысяч артиллерийских снарядов.