Знание-сила 2006 № 09 (951)

ИВАН. Уж и семь! Часика три-четыре. Хорошее это заведение.

ТАВРИЛО. А вот около вечерен проснутся, попьют чайку до третьей тоски...

ИВАН. До тоски! Об чем тосковать-то?

ТАВРИЛО. Посиди за самоваром поплотнее, поглотай часа два кипятку, так узнаешь. После шестого пота она, первая-то тоска, подступает... Расстанутся с чаем и выползут на бульвар раздышаться да разгуляться".

В советское время чаепитие было единственным "украшением" жизни учреждений, особенно низшего чиновничьего персонала: секретарш, лаборанток и прочих. При этом на каждом "рабочем месте" складывалась своя особенная "чайная обрядность". В культуре праздничных застолий той же эпохи чай — обязательный финальный элемент, хотя после обязательного неимоверного количества салатов и закусок (и не меньшего количества напитков) уже и "горячее" становится избыточным, а чай на этом фоне выглядит совсем непонятным "излишеством". Возможно, с этим типом застолий связано устойчивое выражение: "А чайку-то так и не попили!.."

Герой известной гоголевской "Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем" предпочитал чаепитие в довольно экстравагантном месте: "Иван Никифорович чрезвычайно любит купаться и, когда сядет по горло в воду, велит поставить также в воду стол и самовар и очень любит пить чаи в такой прохладе".

Вечернее чаепитие на веранде — символ дачной жизни. Чай — необходимый и непреложный элемент интеллигентского "кухонного" бытия 1960-1970 годов. Все люди, прошедшие опыт полевой работы, знакомы с обрядностью экспедиционного чая.

Специально для употребления чая в России были заведены "чайные", история которых представляет собой существенную грань русской культуры. Особый сюжет — сельские чайные в советское время, их идеализированный вариант представлен в фильме "Сказание о земле Сибирской". Именно в чайной происходит первый разговор Егора Прокудина и Любы в фильме В.М Шукшина "Калина красная". Правда, в подобных чайных в основном пили не чай...

В восьмидесятые годы в больших городах пытались создать нечто вроде бытовой цивилизации по русскому образцу; чай, самовар, пироги (выпечка в целом) занимали в этом процессе существенно знаковые позиции. В Ленинграде было знаменито заведение "Русские самовары" на Садовой улице, напротив Юсупова сада (пейзажный парк Кваренги). Спиртного там не было, но народ валил валом из-за очень дешевых и вкусных пирогов.

В традиции русского чаепития еще со времен Островского ценится именно его длительность, а также количество поглощаемой жидкости, а вовсе, например, не крепость или вкусовые качества чая. В популярном советском фильме "Приходите завтра" скульптор Николай Васильевич приглашает в ресторан Фросю Бурлакову из глухой Сибири вместе со своей дамой Наташей. Сразу сталкиваются деревенское и интеллигентски городское миропонимание:

"НАТАША. Мне котлеты по-киевски.

ФРОСЯ. А мне токо чаю. Стаканов шесть. Мы с мамой всегда после бани чай пьем с малинишным вареньем... Или хоть пять".

Наверно, с количественными показателями русского чаепития связано и возникновение неожиданного множественного числа у слова "чай". Отсюда и блестящая формула бесконечных русских чаепитий: "чаи гонять".

Чай и водка в русской культуре постоянно перекликаются. Известную "народную мудрость" "Чай — не водка, много не выпьешь" все время пытаются опровергнуть практикой русских чаепитий. "Питейный" и "чайный" языки повседневности непрерывно конфликтуют друг с другом: "Чай, кофей — не по нутру, была бы водка поутру".

Бывают и компромиссы — чай с водкой, русский аналог английского грога. Всем известно, что "чай с водкой" — универсальное русское средство лечения болезней. На Русском Севере есть обычай завершать выпивку (в том числе и обильное застолье) стаканом чая с водкой. Такая штука — не для слабаков.

Кажется, в 1980 году я обнаружил в Кемерово заведение "Русский чай". Открывалось оно в 7 утра, и чайный ассортимент был поразителен: чай с лимоном, медом, мятой, вареньем и т.д.; чай с коньяком, водкой, ликером и даже с портвейном ("Агдамом"). Последний вариант изысканностью вкуса не отличался.

В эпоху "сухого закона" народная изобретательность подменила одно другим: на банкетах и прочих общественных мероприятиях водку наливали в самовары, коньяк — в заварочные чайники. Фразы типа "Вам еще заварочки?" или же "Вам покрепче?" обретают новый смысл. В "эзопов язык" прочно входит клише "рюмка чая". В гости на "рюмку чая" могут зазывать как собутыльника, так и барышню.