Знание-сила 2006 № 09 (951)

ДЕНЬ ЗА ДНЕМ: АНТРОПОЛОГИЯ ПОВСЕДНЕВНОСТИ

Олег Николаев

Чаепитие

Риторика

Иноземное (китайское) слово "чай" прочно укоренилось в русском языке, породив множество дочерних словечек, речевых клише и бытовых риторических тактик. .

От любовного "чаек" происходит спасительная во многих жизненных ситуациях формула: "чайку попить" ("Надо чайку попить"; "Может, чайку попьем?" и т.д.). Ко времени, когда чай пили только в городах, восходит выражение "чайком побаловаться", впрочем, употребляющееся до сих пор с оттенком некоторого ретро-пижонства. Формулой "Чайку-с?", обоб

щенной цитатой из речевого обихода дореволюционного обслуживающего персонала, продолжают щеголять некоторые современные интеллигенты (или еще экстравагантнее: "Чаек-с?"). В конце концов "чаек" потеснил даже "квасок" в знаменитой надписи на кружках "Попей кваску — прогонишь тоску" — ушерб рифме остался не замечен.

"Чаи гоняют", "чайком балуются", а вот "чаем надуваются" — тут уже некоторая законченность, завершенность процесса:

Чаю не пил — что за сила,

Чаю попил — спать пора.

Сказались на "риторике чая" его зарифмованность со словом "невзначай" ("Чай пьют невзначай") и омонимичность с частицей "чай" ("Чай, повезет") Мой сокурсник А.А. Петров когда-то сочинил одностишие, обыграв все это для описания "чайного дефицита" советской эпохи:

Индийский чай — чай, пьют невзначай.

В народной традиции есть и довольно редкий вариант обыгрывания "чайных" созвучий, причем с магическими осложнениями: "Кто пьет чай, тот отчается".

"Чай" и "отчаяние" могут перекликаться по смыслу в индивидуальном опыте носителей традиции. Мой дедушка, Ф.А. Виноградов (1896- 1987), уроженец Псковской губернии, на старости лет часто плакал без причины. Сидит, смотрит в окошечко и плачет. Когда его спрашивали близкие: "Ты чего плачешь?", — он шутливо отвечал: "Да много чаю выпил". Кстати, он же частенько именовал чай "жареной водой".

Сопряжение чая и слез можно встретить и в частушках.

Какой

Наступившее сейчас в России "чайное изобилие" резко индивидуализировало выбор сорта чая. Когда-то было проше: чай "Грузинский" (в просторечии — "веники"); чай "Индийский" (в быту — "чай со слоником") и даже чай "Тридцать шестой" (думаю, что числовое название уникально в мировой чайной культуре). Народ начинает ориентироваться и в нынешней разносортице, например, переименовав чай "Брук Бонд" в "Друг Бонд" с явным намеком на великого шпиона.

С чем

В.В. Похлебкин пишет: "В России, в силу того, что чай не воспринимался как самостоятельный напиток и всегда приготовлялся довольно жидким, в прошлом даже в зажиточных слоях

создавалась необходимость "приукрашивать" чай не только сахаром, но и всевозможными иными кондитерскими изделиями: сиропами, вареньями, печеньями, пирожными, сдобными хлебами, простым хлебом с маслом, а также конфетами, лимоном <...> Таким образом, в России были восприняты, объединены и существенно дополнены все существующие на Востоке и Западе виды чаепития, в результате создался свой, русский, нацио

нальный способ чаепития". Как видим, и в отношении чая срабатывает извечная русская "всеотзывчивость".

Формула "чай да сахар", воспринимающаяся в ряду формул-мифологем "хлеб да соль", "щи да каша", — свидетельство того, что "чай да сахар", вещь для русской культуры весьма серьезная. Утонченная типология подслащивания чая: "внакладку", "вприкуску" (настоящие русские чаевники пьют чай только так!) и даже "вприглядку".

Чай с вареньем, да еще и сваренным из ягод, выращенных на садовом участке или собранных собственноручно в лесах, — символ семейной стабильности и благополучия. В

фольклор вошла фраза М. Зощенко: "Чай с женой и ягодками..." Как и сахар, варенье можно употреблять с чаем и "вприкуску", и "внакладку".

Известный специалист по этнолингвистике С.Е. Никитина рассказывала о русских молоканах, живущих в Канаде: более чем за два века они утратили русский язык (даже священные книги переведены на английский), по образу жизни слились с канадцами, но считают себя тем не ме

нее русскими. На вопрос: "Почему?" — отвечают так: "А мы, когда чай пьем, варенье в чай кладем, а так только русские делают". Так способ пить чай служит национальному самоопределению.