Эрик Баркер - Лаять не на то дерево

Между тем Пал определенно был успешен. За свою жизнь он написал больше научных статей, чем любой другой математик в истории. Некоторые были изданы посмертно, т. е. технически Эрдёш продолжал публиковаться еще семь лет после своей смерти. Он получил около 15 почетных докторских степеней.

Но имя Эрдёша стало известным не потому, что он совершил множество научных достижений, а потому, что он оказал огромное влияние на других людей. Дело в том, что, в отличие от стереотипного математика — сгорбленного над вычислениями затворника, — Эрдёш был подобен священнику, постоянно объезжающему свой приход, — только его приходом были математики (и он злоупотреблял амфетамином).

Эрдёш не любил работать в одиночку. Он жил на чемоданах и постоянно путешествовал, посетив 25 стран; в итоге с ним успели поработать более 500 математиков со всего мира. Он сотрудничал с таким большим количеством разных людей, что иногда не помнил их всех.

Как-то Эрдёш встретился с одним математиком и спросил, откуда тот родом. «Из Ванкувера», — ответил математик. «А, тогда вы должны знать моего доброго друга Эллиота Мендельсона», — произнес Эрдёш. На что получил ответ: «Я и есть ваш добрый друг Эллиот Мендельсон».

Да, он был невероятно умен, но люди снисходительно относились к его эксцентричности не поэтому. По терминологии Адама Гранта, Пал был дающим. Он хотел сделать человека лучше. Поддержать его. Помочь ему. Если он возникал у вас на пороге посреди ночи, то в математическом эквиваленте это было все равно что появление магистра Йоды со словами, что он хочет превратить вас в великого рыцаря-джедая. от математики.

Эрдёш прекрасно понимал, что математика — одинокая игра. Но он превратил ее в квест, который можно проходить с друзьями. Мало того что Пал ездил по миру, поддерживая математиков и сотрудничая с ними, он еще и мотивировал их вознаграждениями. Эрдёш предлагал денежные призы из собственного кармана (иногда сумма достигала 10 тысяч долларов) за решение какой-то задачи или доказательство какой-нибудь неподатливой теоремы, гарантируя одиноким трудягам-математикам не только материальную компенсацию, но и публичное признание.

Филдсовская премия (и медаль) — самая престижная награда в математике. И Пал Эрдёш ее не получил. Зато она была присуждена некоторым из тех, кому он помогал. В связи с этим следует упомянуть о так называемом числе Эрдёша. Это не теорема и не математический инструмент. Число определяет, насколько близок был человек к сотрудничеству с Палом Эрдёшем. Если вы работали вместе с Эрдёшем над какой-то статьей, то ваше число Эрдёша — 1. Если вы работали с кем-то, кто работал непосредственно с Палом, то ваше число Эрдёша — 2 и т. д. Пал Эрдёш был настолько влиятелен и помог такому количеству людей, что математики оценивают себя по тому, насколько близки они были к работе с ним.

Результаты исследований показывают, что если знать степень вашей близости к Палу Эрдёшу, то можно предположить, насколько вы талантливый ученый. У двух лауреатов Нобелевской премии по физике число Эрдёша равно 2, у четырнадцати число Эрдёша равно 3. Пал помогал людям достичь высоких результатов.

Двадцатого сентября 1996 года Эрдёш скончался в возрасте 83 лет. (Или «ушел», согласно его собственному лексикону. Он говорил, что люди умирают, когда перестают заниматься математикой.) Считается, что его собственное число Эрдёша равно 0. Оно может показаться очень одиноким и удручающим. Но мне хочется думать, что это имеет свой смысл. Ноль символизирует готовность Пала Эрдёша отдавать все людям, которые его окружали. Дело не в его собственном числе, а в том, скольким людям он дал эти числа.

Мальчик, выросший без друзей, создал величайшую сеть математиков, подобной которой, возможно, никогда уже и не будет. Число с его именем — это бессмертное наследие, критерий для всех математиков. У него больше друзей, чем у любого другого математика, больше людей, которые перед ним в долгу, которые любят его и скучают по нему… Даже после его смерти количество этих людей продолжает расти.

Если верить статистике по известному количеству чисел Эрдёша, он оказал влияние более чем на 200 тысяч математиков.

Глядя на Пала Эрдёша, начинаешь думать, что для успеха важны прежде всего связи: кого ты знаешь, а не что ты знаешь. Отсюда вопрос: если успех действительно зависит от связей, нужно ли быть похожим на Пала Эрдёша? Действительно ли экстраверты успешнее других?